大陆历三七九年，冬。

青霖镇的第一场雪来得悄无声息，细碎的雪沫子覆盖了灰瓦屋顶和青石街道，将小镇装点得一片素洁。寒冷驱散了街面上大部分的热闹，只余下呼啸的北风，卷着雪花，拍打着家家户户紧闭的门窗。

白深山与林雅所住的小院，此刻却透出几分难得的暖意。炭盆里跳动着橘红色的火焰，驱散着屋内的寒气。林雅坐在灯下，手中是一件即将完工的冬衣，针脚细密，是给白深山做的。她的身量在这大半年里抽高了不少，褪去了不少稚气，面容舒展，虽非绝色，却也清秀温婉，有了少女的亭亭玉立。

她偶尔抬眼，看向坐在对面桌旁的白深山。他正专注地看着一卷从周府借来的《苍梧风物志》，昏黄的灯光勾勒出他棱角分明的侧脸，那双黑眸在阅读时，会流露出一种与他年龄不符的沉静与锐利。林雅的心跳，便不由自主地漏跳几拍，一丝红晕悄然爬上脸颊。

自从开始识字、接触更多的人和事，林雅懵懂的心思里，渐渐掺入了一些清晰而微涩的情愫。她知道自己依赖他，感激他，但如今，这份感情里更添了一种少女初开的情窦。她会在意他对自己新衣的评价，会在他晚归时坐立不安，会偷偷观察他每一个细微的表情。然而，白深山对她，依旧保持着一种近乎刻板的距离感，是保护，是责任，却唯独没有她悄然期盼的那份亲密。他的世界，仿佛被那节从不离身的指骨完全占据，密不透风。

这时，院门外传来一阵略显急促的叩门声。

白深山瞬间合上书卷，眼神恢复了一贯的警惕。林雅也放下手中的活计，有些紧张地看向门口。

白深山起身，无声地走到门后，沉声问：“谁？”

“白小哥，是我，周府的钱管事。”门外传来一个熟悉的声音，带着一丝不易察觉的焦急。

白深山这才开门。门外站着周福海身边得力的钱管事，披着一身挡雪的斗篷，帽檐下的脸色被冻得有些发青。

“钱管事，快请进，何事如此匆忙？”白深山侧身让他进来，顺手关紧了门，将风雪隔绝在外。

钱管事进了屋，摘下帽子，先是对林雅点了点头，然后看向白深山，压低声音道：“白小哥，老爷让我来提醒你一声，最近……镇上可能不太平。”

白深山眼神一凝：“请细说。”

“我们的人发现，前些日子，有几张陌生面孔进了镇子，直接住进了钱百万的府上。”钱管事语气凝重，“老爷觉得蹊跷，便让人留意打探。那些人……口音是南边的，行事也颇为诡秘，带着股阴气。而且，他们似乎对林雅姑娘的事了如指掌。”

林雅在一旁听得脸色瞬间煞白，手中的针线掉在地上也浑然不觉。那段不堪回首的过往，如同梦魇般再次袭来。