白深山擦拭的动作一顿，抬眼看向她。夕阳的余晖给她略显单薄的身影镀上了一层暖光，她的眼神里，不再是全然的依赖，而是多了些渴望改变的微光。

“我想认字。”林雅补充道，语气坚定了一些，“我不能……总不能一直什么都不懂，什么都靠你。以后你去周府送货，或者去更远的地方，我……我至少能帮你记记账，看看文书。”

白深山沉默地看着她，片刻后，点了点头。他没有多说什么，只是将《千字文》摊开，指着第一个字，用他那没什么起伏的声调念道：“天。”

从那天起，每日晚饭后，小院里便会多一盏灯，灯下是两人并排而坐的身影。一个教得冷静，一个学得认真。林雅的天赋远不如白深山，常常一个字要反复认许多遍，但她有一股韧劲，从不叫苦。偶尔，白深山去周府交送一些不太重要的药材，或是需要离开镇子一两天去处理周府交代的其他事务时，林雅便会主动接过与周府下面管事对接、清点货物的活计。她细心，态度又好，渐渐也得到了周府下人的认可。

生活似乎正朝着稳定、甚至可以说“温馨”的方向发展。林雅有时在夜里，听着隔壁房间白深山平稳的呼吸声（或许他根本没睡），看着窗外皎洁的月光，会觉得，如果能一直这样下去，似乎……也不错。

然而，她很快便发现，这看似平静的日常，根本无法触及白深山内心真正的核心。

他依旧会在每个清晨，雷打不动地，用匕首划破指尖，将一滴殷红的鲜血滴在那节愈发温润、却始终沉寂的指骨上。他会对着它，用低不可闻的声音，絮絮地说着话。说的内容，林雅偶尔能捕捉到几个词——“周府”、“学堂”、“今天……找到一本……奇怪的书……”、“北边……听说……”，更多的，是长久的沉默。

随着指骨沉睡时间的延长，白深山非但没有变得开朗，反而愈发沉默阴郁。他周身仿佛筑起了一道无形的、冰冷的墙壁，将所有人都隔绝在外。林雅的关心，邻居的问候，甚至学堂里那个唯一不排斥他、偶尔会问他问题的胆大小女孩，都无法真正走进他的世界。

他的开朗，是极其有限的，只存在于必要的社交场合。比如在面对周福海时，他会表现出符合年龄的恭敬和适当的感激；在与周府管事交接时，他会显得沉稳可靠。但一旦独处，或是在林雅面前，那层伪装便会卸下，露出底下焦灼、偏执的内核。

周遭平淡的幸福，市井的烟火气，似乎都无法在他沉寂的心湖中激起一丝涟漪。他所有的情绪，所有的悲喜，都只与那节冰冷的骨头息息相关。林雅看着他日益消瘦却更显硬朗的侧脸，心中那份刚刚萌芽的、对安稳生活的期盼，渐渐被一种无力的恐慌所取代——她好像，永远也追不上他，永远也无法真正分担他背负的重担。