夜色未褪，山林间弥漫着血腥、烟火与一种未散的、令人心悸的灵压。白深山拖着伤痕累累的身体，每一步都牵扯着肌肉的剧痛。村民们的哀嚎和惊恐的低语已被他甩在身后，胸口的指骨依旧残留着惊人的温热，仿佛先祖的余威仍在守护。

他没有回头，也无法回头。那个洞穴，那个所谓的“家”，连同他小心翼翼搭建的神台，都已在那场疯狂的闹剧中化为乌有。此刻，他脑海中只有一个念头，一个在目睹林雅被囚禁、在自身濒死又被神明般的力量拯救后，无比清晰的念头——带林雅走。

这个村子，已经烂到根子里了。除了或许还存有一丝善念、却无力回天的老村长，以及早已疏远他的阿岩叔一家，今夜，所有人都对他举起了火把和棍棒。这里，再无他的容身之处。而林雅，那个曾给过他些许温暖的少女，也不能留在这里，被她的父母推入火坑。

他绕开人群，如同幽灵般潜入死寂的村落。大部分青壮年此刻还聚集在北山脚下，沉浸在方才的恐惧与身体的疼痛中，村落里反而显得空荡。

他目标明确，径直来到林雅家。看着那扇被加固过的、如同囚笼般的窗户，他眼中闪过一丝戾气，没有选择惊动里面可能沉睡的人，而是绕到前门，用尽全身残余的力气，猛地一脚踹在了那并不算结实的木门上！

“砰！”

一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳。门闩断裂，木门洞开。

他喘息着，站在门口，没有立刻进去。房间里传来惊慌的窸窣声，以及林雅带着哭腔的、颤抖的问询：“谁……谁？！”

“是我。”白深山的声音嘶哑，带着伤后的虚弱，却异常清晰。

他几步走到林雅的房门前，敲了敲。“林雅，开门。”

房门从里面被猛地拉开。林雅站在门口，脸色苍白如纸，眼睛红肿得像桃子，显然哭了很久。她身上只穿着单薄的寝衣，惊恐未定地看着门外浑身血迹、衣衫褴褛却站得笔直的白深山。

“深……深山？你……你怎么……”她的话堵在喉咙里，目光触及他脸上的血污和破损的衣衫，瞬间明白了什么，眼泪又涌了上来，“他们……他们真的去……”

“村子不能待了。”白深山打断她，语气急促而坚定，黑眸在黑暗中亮得惊人，“跟我走，我带你离开这里。”

林雅猛地一震，难以置信地看着他。“走？去……去哪里？”

“不知道。”白深山回答得干脆，“去哪里都比留在这里，被他们卖给一个老头子强。”