【阿望今天吃了新的猫粮，很适应。】

【我升任了。】

【今天看到一只猫，毛色和你头发有点像。】

【第三部队附近的枫叶红了，和你们第六部队那边品种好像不一样。】

信息大多琐碎平常，没有追问，没有抱怨，像是一个人在对着树洞低声絮语，并不强求回应。

最初几条，你上线时匆匆瞥过，心里某个角落会微微一动，但随即被现实潮水般的焦虑淹没。

你总想着晚点再回吧，然后便没有了晚点。

后来的信息，则彻底沉没在你越来越长的离线时光里。

他当上副队长了，配了一把备用钥匙，并且一直带在身边。

阿望被【你】和他照顾得很好，比之前更圆润了些。

有时候，在方便的时候，他会和阿望一起去【你】那呆一会儿，坐在你常坐的位置，看着房间里几乎没变的陈设，猜想你回来时会是什么模样。

保科宗四郎依然保持着近乎严苛的训练节奏，实力稳步提升，在队内逐渐建立起威信。

关于他和亚白队长的八卦故事渐渐没了市场，因为大家发现，这位新晋的副队长，生活规律得近乎单调。

除了训练、任务、看书、喂猫，似乎再无其他娱乐，也未见与哪位异性特别亲近。

只有极少数细心的队员会发现，保科副队长偶尔会对着通手机出神，那双总是眯着的眼睛里，会掠过一丝极淡的落寞。

他有很多疑问，很多话想对你说，但最终都化作了更拼命的训练和更安静的等待，因为他不知道你什么时候才回来。

时间就在这种你方挣扎、他方等待的状态中悄然流逝。

游戏里的季节从深秋步入寒冬，又历经春夏，再次走向秋末冬初。

对你而言，现实中的时光，在无数次自我怀疑、强迫调整、与父亲无声的拉锯、以及母亲小心翼翼中，缓慢地熬过。

你并没有好起来，那种如影随形的疲惫感和对未来的恐惧依旧存在。

但某一次考试后，你看着成绩单上那虽然依旧不算理想，却比之前略有提升的分数，父亲紧皱的眉头似乎松开了一丝丝。

虽然他的嘴上仍是说“还要努力”，但语气里的疾风骤雨暂歇。

那一刻，你瘫坐在书桌前，没有感到多少喜悦，只有一种近乎虚脱的，劫后余生般的庆幸。

忽然，你想起已经很久没有碰过那个游戏了。

想起里面或许已经落灰的角色，想起许久未见的阿望，想起四夜原直希，想起……那个人。

一种复杂的情绪涌上心头，有歉疚，有怀念，也有一种莫名的疏离。

你觉得自己对那个世界，尤其是对保科宗四郎的感觉，好像真的淡了。

那些曾让你心跳加速的场景，在现实压力的冲刷和大脑迟钝的遗忘下，似乎褪色成了遥远背景里的一幅淡彩画，印象依旧在，但那份鲜活的悸动，却已难以捕捉。

你打开抽屉，拿出了那枚冰冷的颈饰，在指尖摩挲了片刻。

最终，你还是将它戴上了。

【连接恢复……】

【角色载入中……】

【欢迎回来】

登录提示音响起时，你感受到的不再是纯粹的兴奋，而是一种混合着陌生与熟悉的恍惚。

游戏里的时间，已悄然滑过近一年，深秋的寒意，透过景物传递过来。

你站在第六部队的宿舍里，看着镜子里角色依旧的装扮，却觉得有些陌生。

系统日志里充满了【角色挂机中……】的重复记录。

你活动了一下手指，推开宿舍的窗户。

寒风扑面而来，你下意识地裹紧了身上单薄的初始队服，脚边阿望走过来蹭了蹭你的腿，你赶忙摸了摸它。

你点开通讯列表，保科宗四郎的名字后面，跟随着数十条未读消息。

你指尖悬在屏幕上空，迟疑了。

最终，你只是匆匆扫过距离近一点的几条，看到了他升任副队长的消息，看到了他提起阿望，看到了他一些日常的分享。

心中泛起的涟漪很浅，浅到几乎可以忽略。

你觉得，你们之间那点的脆弱联系，经过这么长的时间冲刷，大概早已淡去。

而且那些未回复的消息，此刻再回，似乎也有些不合时宜，不知该从何说起。

算了。

你关掉了通讯界面。

就在你踌躇着不知该做什么时，通讯器突然急促地响了起来，是保科宗一郎。

他发来的消息内容很奇怪，但毕竟是队长，你也不觉得他是在消遣你。

看着暗下去的屏幕，你一脸莫名。

紧急任务？送礼物？还指定着装？宗一郎这死坏狐狸又在搞什么鬼？

想当初你还是觉得他人很好的，毕竟给你送了东西，如果不是后来看清这了家伙的话！

不过你也无心细究。

翻出背包里那套因为觉得好看而收藏，却一直没机会穿出的漂亮装扮，白色连衣裙，毛绒披风，贝雷帽，珍珠项链……你撇撇嘴，换上。

找到队长接过一个包装精美、颇有分量的礼盒，你准备出发前往第三部队。

冷风像刀子一样刮过来，穿透毛绒披风，让你瞬间打了个寒颤。

宗一郎……你给我等着！

你一边朝着第三部队基地的方向瑟缩着前进，一边在心里咬牙切齿。