指尖残留的，被他无意识舔舐过的微湿触感，以及他滚烫脸颊紧贴大腿肌肤时那过于鲜明的热度，仿佛还在神经末梢隐隐作祟。

你看着在床上安稳沉睡的人，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴。

照顾病人果然好累……感觉差点死在这里了！！！

窗外的天色已从浓黑转为深蓝，预示黎明将至。

你趴在床边，不知不觉竟也睡了过去。

醒来时，晨光熹微，透过窗帘缝隙洒入房间。

床上的人呼吸已然平稳，脸上的潮红退去不少，你伸手探了探他额头的温度，总算降下来了。

保科宗四郎醒来时，你正对着镜子整理睡得有些凌乱的头发。

从镜中看到他睁开眼，环顾了四周，最后视线落在你身上。

“醒了？”你转过身，想了想，还是对他笑了笑，“烧退了就好，药在床头，记得按时吃，你再休息会儿吧。”

然后你利落地收拾好自己的东西，将那件华丽的演出服塞进袋子：“我还有事，先走啦！”

“银川……”他的声音还有些沙哑，带着几分初醒的茫然。

你没有回头，只是摆了摆手，拉开房门，身影很快消失在走廊尽头。

自那日后，你上线的频率开始变得不稳定。

因为现实就像一张逐渐收紧的网，开始悄无声息地将你拖拽回去。

高三的教室，永远弥漫着纸张、油墨和一种无形的焦虑混合的气息。

黑板上倒计时的数字一天天变小，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

你坐在靠窗的位置，看着窗外铅灰色的天空，手里的笔无意识地在草稿纸上划拉着凌乱的线条。

虽然住在一起，但你和父亲却不常见面。

他晚上发来的消息总是内容千篇一律，询问最近的模拟考成绩，对比别人家的孩子，强调重点大学的必要，最后总以一句“我都是为你好”收尾。

他话语总是带着一种不容置疑的笃定，仿佛他为你规划的道路是世上唯一的真理。

你握着手机，指尖冰凉，简短的回应着，喉咙却像被什么东西堵住，感觉无法呼吸。

你理解他的期望，那期望曾是荣耀，如今却成了沉甸甸的、令人窒息的负担。

母亲也偶尔会偷偷给你发信息，嘱咐你注意身体，别太累，说着什么开心最重要。

可这些温柔的话语，在实际没有一点用处，反倒是显得如此微弱无力。

你像是站在父母无形战场的中间地带，左右都是爱，却左右都让你感到无力与孤独。

你并非从一开始就是现在这么差的，你也曾有过名列前茅，被掌声包围的时刻。

但不知从何时起，那些公式、单词、文言注解，像褪色的壁画，在你脑海里一点点模糊、剥落。

注意力变得难以集中，明明看了很久的书，合上后却一片空白。

强烈的疲惫感如影随形，并非身体上的劳累，而是一种从骨髓深处渗出的，对一切事物的倦怠。

有时候，你会望着卫生间镜子里那个眼眶下带着淡淡青黑，眼神有些空洞的自己，感到一丝陌生。

只有在戴上颈饰，进入那个游戏世界时，这种沉重的倦怠才会暂时退却。

游戏里的银川鲨是你也不是你，你的开心在那个世界是理所当然的第一位，而不会如愿现实中一般产生负罪感。

那里是你的避风港，是呼吸的缝隙。

但这一次，缝隙似乎也在缩小。

一次至关重要的联考成绩公布，那刺眼的分数和排名，像一记响亮的耳光，不仅打在你的脸上，也通过父亲震怒的斥责声，回荡在你耳边。

“沉迷手机！”

“玩物丧志！”

“你对得起我的付出吗？！”

“你说你活着到底有什么用！干脆去死好了！！！”

这些话语并非第一次听到，但这一次却像淬了毒的钉子，一根根扎进心里。

因为你确实松懈了，你逃避了……

你开心了。

放弃的这个念头一旦滋生，便疯狂蔓延。

你对登录游戏产生了某种近乎恐惧的抗拒。

仿佛那不再是避难所，而是一个会印证父亲指责的罪证。

你开始强迫自己远离那个世界，将颈饰锁进抽屉深处，试图用更多的刷题时间来填补空缺。

然而，注意力涣散和记忆的背叛并未因此好转。

常常对着习题集枯坐半天，笔下却写不出一个字。

夜晚躺在床上，疲惫至极，大脑却异常清醒，各种念头纷乱杂沓，睡眠成了奢望。

偶尔在深夜里，你会不受控制地想起游戏里的点点滴滴，你的喉咙就会忍不住开始哽咽。

你上线的时间越来越少，间隔越来越长。

从每天，到隔天，到一周一次，再到后来，大半个月都未曾登录。

游戏里的世界，时间依旧匀速流淌。

保科宗四郎的烧早已退了。

那天中午他离开酒店，回到基地，生活似乎回到了正轨。

训练、任务、照顾阿望，一切按部就班。

只是，他总会下意识地看向手机消息，期待那个灰暗了许久的头像亮起。

而在在阅读室看书到深夜，揉着眉心休息时，会想起你趴在他床边睡着的样子。

他给你发过几次信息。