众所周知，每个经历过义务教育的种花家学子，大概都曾在作文里构建过那样一个经典的雨夜。

高烧不退的孩子，焦急背起他的父母，深一脚浅一脚赶往医院的蹒跚背影。

要素齐全，情感真挚。

你也曾写过这样的命题作文。

与许多同学绞尽脑汁的虚构不同，你是真的经历过。

那是你还很小的时候，父母尚能和平共处，家离医院不远不近，于是在某个确实风雨交加的夜晚，发着高烧的你，有幸体验了这被无数人书写过的经典桥段。

只是，记忆的温存也仅止于那一次。

往后的岁月，更多的是学会自己找药，自己量体温，以及独自面对黑夜里的病痛。

此刻，趴在保科宗四郎的后背上，那些尘封的，带着消毒水味道和雨水泥土气息的记忆，竟不合时宜地悄然浮现。

你缓缓伸出手臂，环住他的脖颈，动作却带着一丝生疏的迟疑，不知下一步该如何安放自己，仿佛这个姿势早已在成长中被遗忘。

“抬腿。” 他低沉的声音传来，打破了你的恍惚。

你下意识地乖乖照做。

紧接着，一只温热的手掌稳稳地托住了你的腿弯，他身体微微前倾，另一只手迅速而有力地揽住你的另一边，只是一个流畅的起身，你便被他稳稳地背了起来。

月白色的纱质裙摆因这动作而层层荡漾开，在晚风中微微飘拂，隐约露出下方一截纤细的小腿。

你伏在他的背上，脸颊隔着薄薄的队服面料，能感受到他肩胛骨的轮廓和传递过来的，令人安心的体温。

一种久违的，仿佛被全然庇护的感觉将你笼罩，让你恍惚间觉得自己又变回了那个可以肆意依赖他人的孩童。

指尖在无意识间攥紧了他肩头的衣物，你将头轻轻搭在他的肩颈处，鼻尖萦绕着他身上干净的气息。

第一次，你对这个由数据构成的虚拟世界产生了一种真切的遗憾。

要是……在现实里，也有他就好了。

但这个念头刚冒出来，就被你迅速按下，你扯了扯嘴角，带着点自嘲地想。

如果真是现实，像他这样的人，大概也不会对自己如此关照吧？你们本就像是两个世界的人。

思绪飘忽间，你微微侧过头，目光无意间掠过他近在咫尺的侧脸和耳朵。

然后，你意外地捕捉到了一抹不同寻常的绯红，正从他耳根后悄然蔓延开来，甚至染红了一小片脖颈的肌肤。

是晚霞最后的余晖太过炽烈，不小心落在了上面吗？

你歪了歪脑袋，像是被某种无形的力量蛊惑，一种从未有过的冲动驱使着你。

你鬼使神差地凑近过去，极轻极快地，用柔软的唇瓣，含了一下他那泛着漂亮红色的耳廓。

温热柔软的触感一掠而过，如同羽毛拂过水面，却瞬间激起了千层浪。

“！”

保科宗四郎浑身猛地一僵，仿佛被一道细微的电流击中，脚步甚至都踉跄了一下。

托着你腿弯的手臂下意识地收紧，呼吸也骤然变得急促。

“银川？”

他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，猛地转过头来看你，那双总是眯着的眼睛都因惊愕而微微睁大，红色的瞳孔里写满了难以置信。

你看着他瞬间爆红，几乎要滴出血来的耳根，以及脸上那副难得一见的，近乎慌乱的表情，先前那点莫名的遗憾和自嘲瞬间被一种恶作剧得逞般的愉悦取代。

你忍不住笑了出来，声音里带着狡黠和一点点故意的拖长：

“嗯～我在呢——”

尾音微微上扬，像个小钩子。

已经不需要再多加确认了。

你又不是真的迟钝，如此明显的反应，若还看不出来，那才是自欺欺人。

他……果然是喜欢你的啊～

这个认知像一颗投入心湖的蜜糖，无声地融化开来，带来丝丝缕缕的甜意。

一直到坐进车里，你的心情都保持着一种轻快的状态，那是仿佛飘在云端的愉悦。

车内空间狭小而私密，更放大了这种微妙的氛围。

但有时候，乐极生悲这个词，总会在不经意间应验。

车子平稳地行驶了没多久，你看着窗外飞速掠过的街景，渐渐察觉出一丝不对劲。那些与你们方向相反的车辆，似乎……有点过于多了？

你犹豫了一下，还是开口打破了车内的安静：“保科。”

你指了指窗外：“你有没有觉得……我们好像和别人走得不太一样？”

前方驾驶座上一片沉默，没有回应。

你心里咯噔一下，一种不祥的预感升起。

你赶忙解开安全带，从后排座椅中间的缝隙探过身子，凑到前面去看他。

只见保科宗四郎双手紧握着方向盘，目视前方，看似专注，但那侧脸上不正常的潮红，以及额角渗出的细密汗水，却暴露了他的状态不对。

你的突然靠近似乎吓了他一跳，他猛地回过神，有些仓促地瞥了你一眼，眼神带着点迷茫和强撑的镇定。

“……抱歉，”他的声音比平时低沉沙哑了许多，带着明显的疲惫，“我好像……开错道了。”

你蹙紧眉头，伸手直接探向他的额头，指尖传来的滚烫温度让你的心瞬间沉了下去。

“停车！”你的声音带上几分急切，“马上靠边停车！你坐到后面来！”

真是服了！怎么这么大个人了，连自己发烧了都没察觉？还开着车，多危险！

保科宗四郎似乎还想说什么，但在你认真的目光下，他还是依言将车缓缓停靠在了路边的临时停车位上。

他解开安全带，动作有些迟缓地下了车。

你抱着那身繁琐华丽的裙摆，迅速从后座挪到驾驶位。

刚坐稳，却看到本该去往后座的他，绕了半圈，拉开了副驾驶的门，坐了进来。

你：“……” 一时间竟不知该气还是该笑。都这种时候了，这区别很大吗？

你叹了口气，再次伸手探了探他额头的温度。

感觉光用手测量不够准确，你干脆倾身过去，双手捧住他发烫的脸颊，将自己的额头轻轻抵上了他的。

肌肤相贴的瞬间，你能清晰地感受到他过高的体温，以及他骤然屏住的呼吸。

他的睫毛轻轻颤动着，扫过你的皮肤，带来一阵微痒。

你们靠得极近，近到保科宗四郎能数清你根根分明的睫毛，能感受到你灼热的呼吸拂过他的唇瓣。

你的注意力全在测温上，并没有察觉到他瞬间僵直的身体，以及那双在极近距离下，深深凝视着你的红色眼眸。

他的目光不受控制地落在你大概是涂了什么，而异常水润饱满的唇上，那里泛着漂亮的粉色光泽，像诱人的果冻。

鬼使神差地，他的身体在悄无声息地微微前倾，呼吸变得越来越灼热，带着一种渴望。

还差一点，只要再过去一点点，他似乎就能触碰到那份想象中的柔软与甘甜……

然而，你却在此时退开了。

“嗯，低烧，还好啦，不用去医院。”你做出了判断，重新坐直身体，系上安全带，启动了车子。

“要直接回基地吗？” 你的语气恢复了平常，仿佛刚才那片刻的亲昵从未发生。

保科宗四郎看着你干脆利落，仿佛急于把他送回基地就此别过的样子，心头莫名涌上一股委屈和闷气。

他侧过头，望向窗外飞速倒退的风景，声音闷闷的，带着点自己都没意识到的赌气成分：

“不要……我和我舍友关系不好。”

后半句其实是临时编造的谎话，他的宿舍关系相当和谐。

可在此刻发烧带来的脆弱和你那“无情”态度的刺激下，他就是莫名想说，带着一种隐秘的，连自己都无法完全理解的期待。

如果他说得可怜一点，你……会不会心软？

“嗯……我也不能带你回我宿舍。”你客观地陈述着事实，目光专注地看着前方路况，方向盘没有丝毫转变方向的意思。

听到你依旧不为所动的回答，他心里的那口气堵得更厉害了。

身体的发热似乎也放大了他的情绪，一种混合着失落、郁闷和些许不甘的情绪开始积蓄。

他闭上眼，不再说话，将“不高兴”三个字明明白白写在了脸上。

突然，你将车停下。

“等我一下。”

你说完，便解开安全带下了车。

保科宗四郎透过车窗，看着你提着繁复的裙摆快步跑走的背影，心里那点闷气更堵了，同是还涌起一种更难言喻的复杂感受。

等你再回到车上时，看到的就是一个故意扭向另一边、只留给你一个圆圆后脑勺的蘑菇。

生气了？你眨了眨眼，有些莫名其妙。

他这情绪怎么比阿望还难捉摸？像个一点就炸的炮仗。

虽然不明白他在气什么，你还是把手中的袋子递了过去，语气尽量放缓和：“先把药吃了。”

吃药？

然后呢？

吃完了，你是不是就可以更理所当然地把他送回基地？

这个念头让他更加抗拒，索性装作没听见，一动不动。

见他半天没有反应，你心里的问号更多了。

但跟一个病人计较似乎也不太好，你无奈地把药放在一边：“那……晚点再吃吧。”

车子再次启动。

保科宗四郎其实已经感觉到了明显的晕眩和乏力，身体的不适阵阵袭来，但他就是固执地不想碰你买来的药，仿佛那是什么屈服的象征。

不知过了多久，车子终于停下。

他迷迷糊糊地以为到了基地，强撑着打开车门，脚步有些虚浮地走下去，习惯性地朝着宿舍区的方向迈步。