“喜欢的茶……记不清了……”

这些空白和混乱的补充，像一把把钝刀，反复切割着陆清的心脏。谢辞正在失去关于“陆清”的记忆，以一种精准而残酷的方式。他牺牲的，不仅仅是身体的纯净和灵魂的安宁，还有他们之间……或者说，是谢辞与那个“陆清”之间，所有的过往与联结。

一种尖锐的疼痛，混合着难以言喻的恐慌和一种……他无法确定来源的酸楚，在他胸腔里炸开。

他是在为“陆清”感到悲伤吗？因为谢辞即将遗忘那个他扮演着的人？

还是……他在为自己感到恐惧？恐惧于当谢辞彻底忘记“陆清”之后，他这个顶着陆清面容、承载着陆清记忆、却似乎正在滋生着不属于陆清情感的“存在”，该何去何从？

他看着谢辞沉睡的脸，一种强烈的、想要这个人活下去、想要他好起来的愿望，汹涌地淹没了他。这份在意，如此真切，如此滚烫，灼烧着他的灵魂。

可这到底是谁的情感？

是记忆里那个阳光温柔的陆清，对挚友谢辞的牵挂？

还是他这个阴郁迷茫的“容器”，在不知不觉中，对眼前这个为他牺牲一切的人，产生了……属于自己的、不该有的悸动？

他分不清。

巨大的迷茫如同潮水，将他淹没。他既渴望谢辞记住“陆清”，又隐隐恐惧于那份记忆所带来的负担与比较；他既因谢辞的牺牲而痛苦愧疚，又无法忽视内心深处那悄然滋生的、想要靠近、想要守护的陌生冲动。

他坐在榻边，低着头，双手紧紧攥住自己的衣袍，指节因用力而泛白。静室里，只有谢辞微弱而艰难的呼吸声，以及他自己那混乱不堪的心跳。

《守夜人笔记》摊开在榻边，最新的一页上，墨迹未干，是谢辞昏迷前，或许是无意识写下的、断断续续的几个字：

“守……护……谁……”

“……清……”

后面，是一片戛然而止的、令人心碎的空白。

陆清看着那片空白，仿佛看到了自己同样茫然的未来。