撤离的过程沉默而压抑。当一行人终于踏出那阴暗潮湿的洞窟，重新呼吸到外界微带凉意、却不再掺杂甜腻腐臭的空气时，紧绷的神经才稍稍松懈，随之而来的是排山倒海般的疲惫与伤痛。

卫衡迅速安排人手，将重伤的石峰与几名状态尚可的幸存者送往城中尚存的医馆。他本人则与燕七，连同谢辞、陆清、苏浣、余小楼一行人，回到了相对安全的万象镜阁。

镜阁内，殷晚晴早已准备好干净的布巾、热水和简单的伤药。她看到众人归来，尤其是被苏浣和陆清一左一右搀扶着、气息奄奄、周身笼罩不祥气息的谢辞时，清澈的眼眸瞬间盈满了水光，但她强忍着没有让泪水落下，只是默默上前，用温热的布巾轻柔地擦拭着谢辞脸上、手上的污迹，动作小心得如同对待一件易碎的珍宝。

然而，就在她试图擦拭谢辞右臂上那狰狞的污秽疤痕时，谢辞的身体猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的痛哼，随即头一歪，彻底失去了意识。

“谢辞！” 陆清失声惊呼，心脏几乎跳出胸腔。

苏浣立刻上前，指尖搭上谢辞的腕脉，翠绿光芒微闪，脸色愈发凝重。“力量冲突加剧，神魂损耗过度，加之那污秽侵蚀……他需要绝对静养，不能再受任何刺激。” 她迅速取出银针，刺入谢辞几处大穴，暂时稳住他体内翻腾的气息，但眉宇间的忧色并未散去。

众人将谢辞安置在阁内一间相对完好的静室中。琉璃默默加固了静室周围的镜阵，隔绝内外声响与窥探。

待一切稍稍安定，陆清独自守在谢辞榻前。

他看着谢辞昏迷中依旧紧蹙的眉头，看着那即使在睡梦中也因痛苦而微微抽搐的嘴角，看着他脖颈和手臂上那如同活物般缓缓蠕动的暗紫色疤痕，一种前所未有的恐慌与心痛攫住了他。

他下意识地伸出手，想要抚平那眉间的褶皱，指尖却在即将触及时，如同被烫到一般猛地缩回。他怕自己的触碰，会带来更多的不适，会惊醒这短暂而珍贵的安宁。

就在这时，他的目光无意间扫过谢辞枕边那本从不离身的《守夜人笔记》。笔记的封面沾染了些许污迹，边角更是磨损得厉害。

鬼使神差地，陆清伸出手，轻轻翻开了笔记。

映入眼帘的，是谢辞那熟悉而略显凌乱的笔迹，记录着关于“他”的点点滴滴，那些属于“陆清”的、或真实或被他扮演出来的小习惯，小表情。起初，记录清晰而详细，充满了某种偏执的专注。

然而，越往后翻，陆清的心就越沉。

笔迹开始变得不稳，墨迹时有晕染，仿佛书写者在承受着巨大的痛苦。更让他心惊的是，那些关于“陆清”的记录，开始出现大片的、触目惊心的空白。

不是被撕去，而是……被遗忘了。

在某些段落旁边，有谢辞后期试图补充的、更加潦草的字迹，却充满了不确定和矛盾：

“他……畏光？不……似乎是喜暖……”

“左撇子？存疑……”