第三个夜晚，中原中也显得有点过于安静。

他没有摆弄小物件，也没有唉声叹气，只是吃过饭后，就抱着膝盖坐在垫子上，嘴唇无声地一张一合，眉头拧着，像在跟什么看不见的东西较劲。

太宰治看了他好几次，终于在他第三次用气声发出类似“啊……啦……哈吧……”的破碎音节时，放下了手里的东西。

“舌头被重力黏住了，还是终于意识到自己语言表达能力有待提高？”

太宰治用那口温软的京都腔问，语气里带着点笑意。

中原中也猛地回过神，脸上有点被抓包的窘迫，但很快被一种“我正忙大事”的认真取代。

“我在想祷词！”

他挪近了些，蓝眼睛里写满了困扰。

“东西、动作、时间、仪式都有了，最后就差‘说什么’了！这个不能随便！得……得有点水平！”

太宰治点点头，表示理解。这确实是最后，也是最需要斟酌的一环。

他拿起笔和笔记本，表面上做好了记录奇思妙想的准备，心下却轻轻叹了口气又来了。

中也的感觉总是最抽象也最难满足的要求，像在迷雾里捕捉特定的水汽形状。

“我想了想，”

中原中也盘腿坐正，努力组织语言，“个人的，每天早晚用，要短，好记，一听就知道是咱们荒霸吐的。开头得叫神的名字吧？不能直呼‘荒霸吐’，得尊重点。”

“尊称？”太宰治笔尖微动。

“对！尊称！”中原中也眼睛一亮。

“我想了几个……荒霸吐大神太普通了，旅途之主好像不够特别……

治，你书读得多，有没有什么听起来古老又神秘的叫法？”

太宰治沉吟片刻。

他想起之前中也提过的一些古老发音片段。

“荒霸吐，あらはばき，或许可以简化成阿拜岐，あばき（Abaki）作为敬称，你可以把它解释为‘失传的古称’，可以为荒霸吐增加神秘的起源，听起来更能唬人。”

“阿拜岐……”

中原中也低声重复了几遍，眼睛越来越亮，“这个好！一听就不一般！那就用这个！”

他拍板定下神名，立刻进入下一项，“然后是……祷词内容。我想着，得把咱们那些动作的意思说出来，但又不能太直白，像说明书。”

太宰治微微颔首，示意他继续描述要求。

“嗯……比如抚石和扬灰，”中原中也比划着。

“要让人做的时候，嘴里念的词能和手上动作对上，心里也明白是啥意思。‘抚石’是回顾，是触摸自己的裂痕……‘扬灰’是放下，是往前看……”

他描述得有些抽象，但太宰治能明白他的意思。

“还有，”

中原中也补充，表情严肃起来。

“不能光求神保佑我、帮我。那太……太没出息了，会让教徒倾向于逃避现实。

得有点……嗯，交互感？好像也不对……就是，让祈求的人自己也承担点责任，这样求起来好像更……更理直气壮，也让他们知道教会不是有求必应的保姆。”

这个想法让太宰治抬了抬眼。

中原中也对信仰心理的直觉，真是敏锐得惊人。

“最后要扣题，”中原中也总结，“咱们的核心是‘渡过’，结束语得体现这个。”

太宰治沉吟片刻，提笔写下：

「阿拜岐，双途的引者，

请见证我抚去昨日尘灰，

请指引我迈向明日晨光，

佑我此身，平稳渡桥。」

他轻声念了一遍。

中原中也凑过来看，皱着眉头念道：“‘抚去昨日尘灰’……嗯，这个和动作对得上。‘迈向明日晨光’也行。”

但他指着后面，“‘佑我此身，平稳渡桥’……是不是有点长了？而且能不能再长点？复杂点？”

太宰治轻轻叹了口气，语气带上了点自己都未察觉的、细微的任性与抱怨：

“中也，这是祷词，不是圣经。太长了会失去分量。”

但他还是拿起笔，划掉后面两句，改道：

「阿拜岐，双途的引者，

请抚平我昨日的尘埃，

请照亮我明日的道路。

请赐予我渡过的力量与安宁。」

“这样呢？”他问。

中原中也盯着新句子，手指在“赐予我渡过的力量与安宁”上点了点：

“意思对了，但……是不是还是有点绕？‘力量与安宁’……感觉像是两个愿望，能不能合成一个？而且，‘双途的引者’他们能立刻懂吗？”

太宰治沉默了一下。

合成一个？又要精炼又要全面……中也对文字的要求简直比国文先生还奇葩。

他忽然把笔放下，往后一靠，用那双鸢色的眼睛看着中也，声音不自觉地软绵绵拖长，露出了平日里极少示人的、近乎耍赖的一面：

“中也——你好麻烦。又要短，又要包含意思，又要好懂，还要不重复……

信徒们每天早晚做仪式已经很累了，念那么长的句子，他们会讨厌的。”

“那怎么办？”

中原中也瞪着他，对他的撒娇和异常浑然不觉，只当是日常：“总不能不说吧？”

“唉……那就只说最核心。”

太宰治重新坐直，很不情愿地再次拿起笔，这次写得很快：

「阿拜岐，请抚平我昨日的尘埃，请照亮我明日的道路。请保佑我。」

他把笔记本往中也那边一推：

“喏。抚平尘埃对扬灰，照亮道路对前路，最后直接求保佑。够短，够直接，该有的都有了。

我不改了，再改也没有了。”

真不改了，就算中也哭着求自己也不改了。

中原中也接过，反复默念了几遍。

“阿拜岐，请抚平我昨日的尘埃，请照亮我明日的道路。请保佑我。”