他念到第三遍时，眉头渐渐松开了，“……好像，还可以。意思清楚，也不拗口。‘保佑我’比‘赐予力量与安宁’干脆。”

他抬头，终于露出点笑意，“行，就这个！日常早晚就用它。”

太宰治松了口气，向来绷直的后背微微放松下来。

个人祷词总算定了下来。

中原中也立刻追问，不给他丝毫喘息的时间：“我还想要在周日半夜举办信徒集会，也需要祝词，而且这个更重要！”

太宰治揉了揉眉心，认命地翻开新的一页。

怎么还有一场硬仗要打……

“要有力量，要能聚气。”

看太宰治恢复精神，中原中也迫不及待地阐述要求。

“开头就喊出来‘我们是什么人’，把身份砸实！然后说清楚，伤痕和迷途不是我们的弱点，是我们的……特别之处！

还要告诉大家该怎么办，不能光喊口号，最后要拔高，让人听了能更相信！”

这么抽象的要求，真是够了……

太宰治这次思考了更长时间，才缓缓写下初稿：

「我们立于裂痕之上，

伤痕铸就吾辈图腾，

迷途标定前行方向。

于绝境开辟通路，

于长夜持守心光。

行路愈伤，

前行即乡。

渡人，亦渡己。」

幸好他认真研究过俳句和文学，不然恐怕很难写出来。

他念完后，看向中也。

中原中也听得认真，但立刻指出：“‘立于裂痕之上’……不够有劲！不如直接说‘我们是裂痕选中的人’！更有命运感！‘铸就图腾’、‘标定方向’……意思对，但能不能更……更让人一听就记住？更像地图和起点？”

太宰治忍耐地叹息，依言修改：

「我们是被裂痕选中的人！

伤痕不是我们的终结，是地图。

迷途不是我们的耻辱，是起点。」

“这样？”他问。

“对！这个好！”

中原中也眼睛一亮，“那后面呢？‘于绝境开辟通路，于长夜持守心光’……意思我明白，但‘心光’是不是有点太……虚了？

能不能更具体点，比如‘自己点灯’那种感觉？还有‘行路愈伤，前行即乡’……能不能再有力点？强调必须走，走了才有用。”

太宰治看着自己写的句子，又看看中也发亮的蓝眼睛。

“心光”虚吗？这可是他斟酌出的最满意的点睛之笔！但中也想要更直白的冲击力，也没办法。

他忍着不满继续修改，将后面部分重写：

「于终结之处，看见通往；

于黑暗之中，掌灯自渡。

唯行走可愈伤痛，

唯前行即是归途。」

“这样呢？”

太宰治念出新的句子，“‘看见通往’可以强调即使在尽头也要看到可能性，‘掌灯自渡’可以突出自身力量，‘唯行走’、‘唯前行’可以加强必然性。”

中原中也跟着默念：“于终结之处，看见通往；于黑暗之中，掌灯自渡……唯行走可愈伤痛，唯前行即是归途……”

他品味着，“‘掌灯自渡’……这个味道对了！比‘点灯’有分量。不过，‘看见通往’会不会还是有点太……文了？那些没什么学问的信徒能立刻明白吗？”

又来了。

太宰治感到太阳穴隐隐作胀。

他放下笔，这次没有立刻妥协，而是抬起眼，鸢色的眸子静静望着中也，一种陌生的冲动推着那句话滑出唇齿，用一种格外温软、甚至带了点委屈拖长的语调，清晰地表达着不满：

“中也——太过分了，这句真的不能再改了哦。”

？

话音落下的瞬间，太宰治自己先怔住了。

……什么？

一股微妙的、混杂着惊愕与陌生感的情绪迟了一拍才涌上心头。

这语气……这近乎直白、拖长尾音、带着点孩子气任性口吻的说话方式，怎么会从自己嘴里冒出来？

如此……不加掩饰，甚至有点……刻意软化的做作感。

记忆如同精准的检索系统快速扫过——京都老宅里刻入骨髓的仪态规范，清先生身边耳濡目染的温和克制，即便在这常暗岛与人虚与委蛇时也未曾卸下的、釉面般平滑的温和表象……

他从未允许自己用这样的方式表达异议或坚持。

因为……

清先生总是用清晰的逻辑、渊博的智慧，或者一个恰到好处、点到即止的玩笑来达成目的，从不需要依赖语气或情绪。

那才是高效、得体且安全的方式。

所以哪怕清先生纵容他，他也一直如此要求自己，将那部分可能显得不成熟或情绪化的自我妥善收纳，展现出的一定要是符合“清先生监护的孩子”这个身份的风度，平静又温和。

可刚才，那层光滑的釉面，确确实实裂开了一道缝隙。

底下露出的却并非什么尖锐的棱角，而是某种……更柔软、更任性、也更陌生的东西。

一种近乎本能的不愿意和不耐烦，未经任何理性包装，就这么直愣愣地溜了出来。

而且，对象是中也。

这个认知让太宰治下意识地轻轻蹙了下眉。

不是因为对象是中也本身，而是因为——自己竟然在他面前，如此松懈地流露出了这种……类似于孩童耍赖般、同时也让他联想到扮演神子时刻意改变姿态的中也，或是永远挂着无害笑容的森老师才会使用的、带有表演性质的语调。

真够……恶心的。

他在心里冷淡地评判，带着一丝迅速升起的、对刚才那一刻“失态”的嫌弃。

他将那一瞬间涌上的、难以名状的自我厌弃感，迅速而熟练地归因并外化为了对“表演性语气”的排斥，仿佛那只是技术层面的失误，而非内心深处某种壁垒松动的迹象。