一下，吸气。

一下，呼气。

“这个好！”

等太宰治停手，中原中也立刻说，声音里满是跃跃欲试。

“再用上那个引路之杖！敲地！声音沉沉的，更好听！”

他抓起旁边一根短木棍，作势要敲，又赶紧放下，“不能真敲，会把房主引来……”

他陷入自己的思绪，嘀嘀咕咕：

“得找个隔音的地方……还得黑……最好只有一点点光……光……”

他猛地抬头，“让那个沙漏亮起来！就一点点光！绿莹莹的！所有人都只能盯着那点亮看！”

太宰治看着他兴奋得发红的脸颊，忽然想起夏日祭时，孩子们围着荧光玩具的模样。

中原中也此刻的神情，终于与这个年龄的孩子有几分相似——纯粹，热烈，带着孩子气的执着。

“沙漏发光，需要解决技术问题。”

太宰治平静地提醒，“用什么材料？怎么让它亮？都得想。”

“啊……对哦……”

中原中也高涨的情绪回落些许，但他马上又振作起来。

“总能想到办法的！萤火虫？不行，抓不到那么多……夜光石？磨成粉涂上去？”

他又开始天马行空地设想。

太宰治看着他，沉吟片刻。

他的目光掠过角落里堆放的少许杂物，脑海里迅速筛选着在常暗岛可能找到的材料和已知的物理、化学原理。

中原中也的想法虽然跳跃，但“发光沙漏作为唯一光源”这个核心意象，确实能营造出强烈的仪式感和神秘氛围。

关键在于如何实现它。

“夜光石，或者说荧光材料，在常暗岛并非无处可寻。”

太宰治缓缓开口，声音温和却条理清晰，“某些旧时代的仪表盘、指针、甚至部分建筑标识涂料里，可能含有硫化锌之类的长效荧光粉。虽然亮度很低，但在绝对黑暗中足够显眼。我们可以尝试收集这类材料的碎屑。”

中原中也眼睛一眨不眨地看着他，仿佛在听什么高深法术的咒语。

“更稳定可控的办法，”

太宰治继续道，指尖在膝盖上轻轻划着，仿佛在勾勒结构。

“是制作一个微型的腔体作为沙漏的上半部分，内部填充混合了极细荧光粉的干燥细沙。

沙漏下半部分透明，当沙子流下堆积，下半部分会因为沙中荧光粉的聚集而呈现自发光效果，上半部分沙流空后，光则集中在下方。

无需额外能源，仅靠沙粒流动和重力。”

他顿了顿，补充道：

“关键在于荧光粉的筛选和研磨，以及沙漏腔体的密闭性，防止荧光粉尘泄漏。

沙漏的流速也需要调试，以匹配仪式所需的时间。

外壳可以用深色金属或木材制作，只留出观察沙流的狭窄透明缝隙，这样在黑暗中，那缕缓缓流动、最终汇聚的微光，会更集中，也更……引人注目。”

中原中也听得入了神，嘴巴微微张着，半晌才感叹：“治……你连这个都懂啊？”

“我的异能必须要以这些知识作为媒介。”

太宰治淡淡地说，仿佛在讨论如何绑好绷带，“在京都时，我每天都会学这些。”

事实上，他对于各种知识的好奇心和记忆力远超过常人，那些物理书里的内容，已经是他心中最难理解的了。

“那……我们能做出来吗？那个会发光的沙漏？”

中原中也的蓝眼睛里充满了期待。

“材料齐备的话，理论上可以尝试。”

太宰治没有把话说满。

“需要时间寻找合适的荧光材料和加工工具。不过，既然我们已经大致确定了引路之杖的形制——手杖主体，顶端双蛇盘绕结构，中心置入微型沙漏——或许可以一步到位。”

他看向中也，提出了一个更有效率的方案：

“明天，我们可以去找那位武器商人。他的手艺精巧，门路也广，或许能帮忙收集到所需的荧光材料，甚至直接委托他制作引路之杖的主体部分。

我们只需要提供详细的设计图，并特别说明沙漏部分的技术要求。这样，等杖身制成，我们再处理沙漏的内部填充和调试，会快很多。”

中原中也的眼睛瞬间被点亮了，像两颗落入凡间的星星。

“明天就去？”

他几乎要跳起来，“太好了！等拿到真正的引路之杖，我就可以……可以真正开始试试了！”

他的“试试”，自然是指拿着这柄凝聚了他们两人(主要是太宰治）心血与智慧的权杖，去实践他那些关于集体仪式、同步呼吸、黑暗中凝视唯一光源的构想，去真正地、有形地开始他的传教事业。

太宰治看着他那副摩拳擦掌、迫不及待的样子，心底那丝荒谬感依旧存在，但又多了一点别的什么。

也许是期待，也许是好奇，想看看这些由他们亲手设计、编织的符号与仪式，在这片绝望的土地上，究竟会生长出什么样的东西。

“嗯，明天去问问看。”

太宰治点了点头，在笔记本上关于集体仪式的记录旁，添上一行小字：“需定制引路之杖（含荧光沙漏结构），寻武器商人。”

合上本子，他轻声说，“不早了，睡吧。养足精神，明天……还有得忙。”

中原中也重重地“嗯”了一声，这次是真的心满意足地躺下了，甚至还难得地规规矩矩盖好了外套，闭上眼睛，嘴角还噙着一丝笑意，仿佛已经看到了自己手持发光权杖、在信徒簇拥下举行仪式的景象。