火车驶入南疆地界时，窗外的景色开始变得熟悉起来。

连绵的青山，蜿蜒的河流，还有远处隐约可见的军营轮廓。

高粱趴在车窗边，眼睛一眨不眨地看着。两天两夜的旅程即将结束，离那个人越来越近了。

“同志，请出示车票。”列车员走过来。

高粱从兜里掏出车票递过去。

列车员看了看，又看看他肩上的少尉肩章：“哟，军校刚毕业？”

“嗯，”高粱笑笑，“回部队报到。”

“好，年轻有为啊。”列车员把票还给他，“快到了，准备下车吧。”

确实快到了。

广播里传来报站声：“前方到站，南疆站。请下车的旅客提前做好准备……”

高粱站起来，从行李架上取下背包。背包里除了几件换洗衣服，就是他在军校这一年攒下来的笔记和书籍。最上面，放着师长送的那支钢笔，还有马晓东给的军徽。

列车缓缓进站，停在熟悉的站台上。

高粱背起背包，随着人流下车。站台上人声嘈杂，接站的人举着牌子，小贩的叫卖声此起彼伏。他穿过人群，往出站口走去。

走出车站，热浪扑面而来。南疆的七月，太阳毒辣辣的。高粱眯了眯眼，抬手抹了把汗。

“高粱！”

他转过头，看见牛满仓从一辆军用吉普车上跳下来，咧着嘴朝他跑来。

“班长！”牛满仓跑到跟前，一个立正敬礼——然后才反应过来，尴尬地挠挠头，“不对不对，现在该叫高排长了！”

高粱笑着回礼：“你小子，怎么来了？”

“秦团让我来的，”牛满仓接过他的背包，“说你要回来，派我来接站。”

“秦团有心了。”

两人上了车。牛满仓发动车子，驶出车站广场。

“班长……不对，排长，”牛满仓一边开车一边说，“咱们连里都传开了，说你军校毕业，授了少尉衔。大家都等着给你庆功呢。”

“庆什么功，正常毕业而已。”高粱说。

“那可不是，”牛满仓兴奋地说，“咱们夜老虎连，你是第一个出去进修回来授衔的。秦团说了，这是咱们连的荣誉。”

高粱笑了笑，没说话。他更关心另一件事。

“马干事……最近怎么样？”

“马干事啊，”牛满仓想了想，“挺好的，就是忙。边境那次冲突的报道，师里很重视，让他整理材料，准备往军区报。他这些天白天黑夜地忙，我看他办公室里灯经常亮到半夜。”

高粱的心一紧：“胃呢？胃怎么样？”

“这个……我不太清楚，”牛满仓说，“不过我看他脸色还行，应该没事吧。”

应该没事。

高粱在心里默念：一定要没事。

车子驶入营区。熟悉的景象——训练场、营房、机关楼，一一映入眼帘。

正值下午训练时间，操场上传来响亮的口号声，战士们正在练队列。

“直接回连里吗？”牛满仓问。

“不，”高粱说，“先去机关楼。”

“去机关楼干嘛？”

“报到。”

其实不只是报到。

他还想……见一个人。

吉普车在机关楼前停下。高粱下车，整理了一下军装，走进大楼。

他上楼时，心跳得厉害。又是一个月，整整一月没见马晓东了。不知道他是不是瘦了，是不是累了，胃还疼不疼……

走到门口，他停住脚步。门虚掩着，里面传来说话声。

“……这些照片要抓紧时间冲洗出来，文字材料也要尽快整理好。”是马晓东的声音。

“马干事，这么多材料，咱们两个人恐怕忙不过来。”另一个声音说。

“忙不过来也得忙，这是任务。”

高粱轻轻推开门。

办公室里，马晓东背对着门口，正站在文件柜前整理资料。他穿着夏季常服，背影清瘦但挺拔。旁边站着一个年轻干事，手里抱着一摞文件。

“报告！”高粱立正，声音有些发颤。

马晓东回过头。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

马晓东看着他，眼睛里闪过惊讶，随即化为温和的笑意。他放下手里的文件，走过来：“回来了？”

“回来了。”高粱看着他，眼睛舍不得眨。

这一个月不见，马晓东瘦了些，脸色也比之前苍白，但精神头还不错。他走到高粱面前，上下打量着他，视线最后落在他肩上的少尉肩章上。

“不错，”马晓东笑着说，“像个军官的样子了。”

“谢谢马干事。”高粱努力保持平静，但声音里的激动藏不住。

旁边的年轻干事看看马晓东，又看看高粱，识趣地说：“马干事，我先去把照片送洗。”

“好，去吧。”

年轻干事走了，办公室里只剩下他们两个人。

门关上，马晓东脸上的笑容淡了些，取而代之的是关切：“路上累不累？”

“不累，”高粱摇头，“就是……想早点回来。”

“瘦了，”马晓东伸手，似乎想摸摸他的脸，但手抬到一半又放下了，“军校伙食不好？”

“不是，”高粱看着他的手，心里一阵失落，“是我自己……没胃口。”

“没胃口也得吃，”马晓东转身走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一盒饼干，“给，先垫垫。一会儿下班，咱们去食堂。”

高粱接过饼干，握在手里，却没吃。他看着马晓东，突然不知道该说什么。明明有千言万语，可到了嘴边，却一个字都说不出来。

“坐，”马晓东指了指沙发，“站着干什么。”

高粱在沙发上坐下，马晓东给他倒了杯水。

“毕业典礼怎么样？”马晓东在他对面坐下。

“挺好的，”高粱说，“秦团去了，还带了师长给我的礼物。”

“我知道，钢笔。”

“你怎么知道？”

“师长跟我说的，”马晓东笑了笑，“他说希望你能用那支笔，记录下军旅生涯中的重要时刻。”

高粱点点头，从背包里拿出那支钢笔：“我会的。”

两人又聊了几句军校的事，但都是些无关痛痒的话，明明想靠近，却不得不保持距离。

“对了，”马晓东突然说，“你的分配命令下来了。回夜老虎连，任三排排长。”

“我知道，派遣函上写了。”

“好好干，”马晓东看着他，“排长和班长不一样，管的人多了，责任也重了。”

“我明白。”

办公室里安静下来。窗外传来训练场的口号声，还有远处的汽车喇叭声清晰地传来。

“胃还难受不？”高粱终于忍不住问。

“好全了，”马晓东笑了一下，把手边的茶杯推过去，“按时按点，一顿不落。”

高粱顺手端起杯子喝了一口，水温正好，是他常喝的绿茶。他放下杯子，从兜里摸出那个扁扁的药盒：“你那药好使，我也按时吃着呢，快见底了。”

马晓东瞥了眼药盒，嘴角弯了弯：“见底了再给你拿。医务室新到了一批，我让他们留了两盒。”

“用不着特意留，”高粱把药盒揣回去，语气里满是理所当然的熟稔，“反正我人在师里了，缺什么直接找你就行。”

马晓东闻言抬眼看他，眼底的笑意深了些。

是啊，这人现在就在跟前了，再不用隔着山水信件，一遍遍嘱咐又惦念了。

“行，”他应道，“那以后记得来拿。”

“马干事，”门外突然有人喊，“师长让您去一趟。”

“知道了，”马晓东应了一声，站起身，“你先去连里报到吧，晚上一起吃饭。”

“好。”高粱也站起来。

马晓东走到门口，又回头看了他一眼：“路上注意安全。”

“嗯。”

马晓东走了，办公室里又只剩下高粱一个人。他看着楼下马晓东匆匆的背影，心里有些杂绪。

重逢了，但好像又没完全重逢。

他们之间还隔着什么，看不见摸不着，但确实存在。

从机关楼出来，牛满仓还在车里等着。

“高排长，见着马干事了？”牛满仓问。

“见着了。”

“那现在回连里？”

“回连里。”

车子驶向夜老虎连的营区。离连队越近，高粱的心情越激动。

一年了……

连部门口，秦汉勇已经等在那里了。看见车来，他大步走过来。

“报告团长，高粱报到！”高粱下车，立正敬礼。

秦汉勇回礼，上下打量他，脸上露出满意的笑容：“好小子，这一身精神！走，进去说。”

连部会议室里，几个干部已经在等着了。看见高粱进来，大家都站起来。

敬礼。

回礼。

“欢迎高排长回来！”指导员笑着说。

“谢谢指导员。”

秦汉勇示意大家坐下：“行了，都是自己人，别客气。高粱，正式给你介绍一下，这是新任连长，赵大海。”

一个三十多岁的军官站起来，跟高粱握手：“高排长，欢迎回来。”

“赵连长好。”

“这是指导员，你认识。这是副连长，这是其他几个排长……”秦汉勇一一介绍。

介绍完，秦汉勇说：“高粱，你这次回来，肩上的担子重了。三排是咱们连的尖刀排，训练任务重，你要有心理准备。”

“是，我一定不辜负组织的信任。”