宿舍的灯刚熄不久，月光从窗外斜斜地照进来，在地上铺出一片银白。

高粱侧躺在硬板床上，手里攥着马晓东给的那枚军徽。

“老高，你睡了没？”对面床的王明辉压低声音问。

“还没。”高粱轻声回答。

“我也睡不着，”王明辉翻了个身，床板发出吱呀的响声，“你说，明天授衔的时候，咱们会不会紧张得腿打哆嗦？”

“不至于吧，”下铺的□□接过话，“咱们在靶场上枪林弹雨都见过，还能被个授衔仪式吓着？”

“那不一样，”王明辉说，“这可是咱们人生头一回当军官。”

黑暗中传来几声轻笑。

确实，明天就是毕业典礼了，他们这些从一线部队摸爬滚打上来的老兵，即将正式戴上军官的肩章。

高粱没吭声，只是把那枚军徽握得更紧了些。

“哎，你们说，”□□突然又开口，“授衔之后，咱们是不是就能……”

“能什么？”王明辉问。

“就能……谈对象了呗，”□□嘿嘿一笑，“正排级待遇，够资格了吧？”

宿舍里顿时炸开了锅。

“你小子，藏得够深啊！”

“老实交代，是不是通信连那个女兵？”

“怪不得上次野外驻训，你老往通信连那边跑！”

□□被围攻得连连讨饶：“没有没有，我就随便问问！”

高粱躺在床上听着战友们的打闹，嘴角不自觉地上扬。他心里想的却是——授衔之后，他就能以军官的身份，正式向组织提交申请了。

虽然秦团说过，程序复杂，虽然还没有先例，但他想试试。

“老高，你怎么不说话？”王明辉突然把话题引到他身上，“你就不想谈对象？”

高粱愣了一下，随即笑道：“想啊，怎么不想。”

“那你喜欢什么样的？”□□来劲了，“高的矮的？胖的瘦的？”

高粱想了想，认真地说：“得是个军人，得理解咱们。最好……年纪比我大点儿，成熟稳重。”

“哟，要求还不低，”王明辉打趣道，“比你大，那不得是个干部？”

“干部怎么了，”高粱说，“只要人好，什么都好。”

“得了吧，”□□笑他，“我看你就是要求高。咱们这圈子里，比你大的女干部，那都得是……”

话没说完，走廊里传来查寝的脚步声。宿舍里立刻安静下来，只剩下均匀的呼吸声。

等脚步声远去，王明辉才又小声说：“不过说真的，老高，你毕业了回原单位，是不是就能……”

“就能什么？”高粱问。

“就能跟你心里那个人，正经八百地在一块儿了？”

高粱心里一紧。宿舍里没人知道他跟马晓东的事，但战友们显然是察觉到了什么。

“别瞎猜，”他故作轻松地说，“赶紧睡吧，明天还得早起。”

“行行行，不说了，”王明辉翻了个身，“反正啊，老高，兄弟祝你心想事成。”

“谢谢。”高粱轻声说。

宿舍里渐渐安静下来，偶尔能听到翻身时床板的吱呀声，还有远处传来的虫鸣。

高粱却怎么也睡不着。他睁着眼睛，看着天花板上的月光。

明天，是他人生中重要的一天。

他想起一年前，离开师部来军校报到时，马晓东站在站台上，晨风吹动他的衣角。列车启动时，马晓东突然追着车跑了几步，朝他挥手。

“我等你回来！”马晓东的声音被风吹散，但口型他看得清清楚楚。

现在，他终于要回去了。

带着少尉的肩章，带着一年的成长，带着满满的思念。

他从枕头底下摸出那个小本子，借着月光翻开。最后一页还是贴着他和马晓东在镇上照相馆拍的那张黑白合影。照片已经有些发黄了，但照片上两个人的笑容依旧是清晰的。

在照片旁边还有一行字：等我毕业，等我回来。

现在，他做到了。

“马晓东，”他在心里默念，“明天我就毕业了。你等我，我很快就回去。”

窗外，月亮渐渐西斜。军校的夜静悄悄的，只有远处训练场上偶尔传来哨兵换岗的脚步声。

高粱闭上眼睛，强迫自己入睡。他得养足精神，用最好的状态迎接明天的典礼。

迷迷糊糊间，他做了一个梦。

梦里，他穿着崭新的军官制服，肩章上的星星闪闪发亮。他走在师部的营区里，路过的战士纷纷向他敬礼。

他走到机关楼前，看见马晓东站在门口，手里拿着相机，正对他笑。

“回来了？”马晓东说。

“回来了。”高粱回答。

马晓东走上前，仔细打量他肩上的星星，然后抬手，替他整理了一下领口。

“不错，”马晓东笑着说，“像个军官的样子了。”

高粱也笑，笑着笑着，眼睛就湿了。

“哭什么，”马晓东伸手擦掉他的眼泪，“高兴的事儿。”

“我高兴，”高粱说，“特别高兴。”

马晓东看着他，突然说：“走吧，回家。”

“回家？”

“嗯，咱们的家。”

梦到这里就醒了。

高粱睁开眼睛，发现天还没亮，宿舍里一片漆黑。他摸出枕头下的表，借着月光看了一眼——凌晨四点。

离起床还有两个小时。

他重新躺下，却是再也睡不着了。梦里的场景太真实，真实得让他心头发烫。

家。

他和马晓东的家。

那是他期待了很久很久的画面。

他想起在医院时，马晓东说等他出院就申请结婚。虽然知道程序复杂，虽然知道前路艰难，但只要有希望，他就愿意等。

就像马晓东等了他十五年一样。

窗外的天色渐渐泛白。远处传来早起的鸟鸣，清脆悦耳。

高粱坐起身，轻手轻脚地开始整理内务。他把被子叠成标准的豆腐块，把床单抚平，把枕头摆正。然后打开柜子，拿出那套崭新的礼服。

礼服是昨天刚发下来的，深绿色，呢子面料，肩章的位置还是空的。他仔细地把衣服摊在床上，用手抚平每一道褶皱。

做完这一切，他轻手轻脚地走到阳台上。

校园里静悄悄的，晨风吹过，带来青草和泥土的气息。

此时的高粱感觉胸腔里充满了力量。

今天，将是他人生中重要的一天。

五点，学员们陆续起床。洗漱，整理内务，换上礼服。宿舍里一片忙碌，但井然有序。

五点半，集合哨响起。所有人跑步到操场集合，整队，检查军容。

队长站在队列前，表情严肃：“同志们，今天是我们毕业授衔的日子。从今天起，你们就不再是学员，而是一名真正的军官了。记住，军官不仅仅是一个身份，更是一份责任。希望你们不忘初心，牢记使命，为国防事业贡献自己的力量！”

“是！”队列里响起整齐的回答。

六点整，队伍向大礼堂行进。脚步整齐划一，踏在水泥路上发出铿锵的声音。

礼堂门口已经聚集了不少人。有军校的领导，有来观礼的部队代表。高粱在人群中搜寻，没有看到马晓东的身影。

他知道马晓东不会来——师里工作忙，而且路程太远。但他心里还是存着希望，希望那个熟悉的身影能突然出现在眼前。

进入礼堂，按照事先排好的位置就座。台上，军旗在灯光下格外鲜艳。台下，学员们坐得笔直，眼睛里闪着光。

七点整，典礼正式开始。

军乐队奏响《中国人民解放军进行曲》。在雄壮的乐曲声中，军校领导和嘉宾走上主席台。

“全体起立！”司仪高声宣布。

刷！

所有人同时站起。

“升国旗，奏国歌！”

礼堂前方，三名旗手正步走向旗杆。伴随着国歌的旋律，五星红旗冉冉升起。所有人注视着那面鲜艳的旗帜，庄严肃穆。

高粱看着国旗，突然想起很多年前，在操场上，他也是这样看着国旗升起。那时候他还是个新兵，什么都不懂，只知道跟着老兵喊口号。

现在，他站在这里，即将成为一名军官。

国歌结束，所有人坐下。

军校校长走上讲台，开始讲话。

“同志们，今天，我们在这里隆重举行毕业典礼……”

校长的声音通过扩音器传遍礼堂。他回顾了这一年的教学成果，表扬了优秀学员，也提出了对毕业学员的期望。

高粱认真地听着，把这些话记在心里。

“……希望你们把在学校学到的知识和技能，带回部队，运用到实践中去。为强军事业贡献自己的青春和热血！”

掌声雷动。

接下来是优秀学员代表发言。上台的是步兵指挥系一班的班长，一个从侦察部队来的老兵。他讲了自己在军校的收获，也表达了回到部队后继续奋斗的决心。

高粱听着，想起了自己的连队，想起了夜老虎连的战友们。

牛满仓他们现在在干什么？是不是还在训练场上摸爬滚打？秦团呢？师长呢？

还有马晓东……

发言结束，典礼进入最重要的环节——授衔。

“下面，宣读授衔命令！”

一名大校走上讲台，打开文件夹：“根据《中国人民解放军军官军衔条例》和上级命令，现授予以下同志少尉军衔……”

礼堂里安静得能听到针落地的声音。

一个个名字被念出来。

被念到的学员起立，立正，脸上是抑制不住的激动。

“高粱！”

听到自己的名字，高粱站得笔直。

“……授予少尉军衔！”

命令宣读完毕，授衔仪式正式开始。

学员们按照顺序上台。