马晓东在医院又住了半个月。

出院那天，天气特别好。阳光明晃晃地照着，医院门口的玉兰花开了，空气里都是初夏的味道。

高粱早早办好了手续，扶着马晓东慢慢走出住院部大楼。

秦汉勇的吉普车已经等在门口，看见他们出来，这位团长立马从车上跳下来，上下打量着马晓东：“还行，没瘦脱相。”

“让秦团费心了。”马晓东声音还有些虚，但精神头不错。

“费心的是他，”秦汉勇指了指旁边拎着大包小包的高粱，“这小子一天三趟往医院跑，食堂大师傅都快认识他了。”

高粱不好意思地笑笑：“应该的。”

上车前，马晓东停下脚步，回头看了看住院部大楼。白色的墙体在阳光下有些刺眼，他眯了眯眼睛。

“怎么了？”高粱问。

“没什么，”马晓东摇摇头，“就是觉得……活着真好。”

车子开回营区，一路上谁也没说话。

高粱看着窗外飞驰而过的风景，心里盘算着时间——他还能待两天，两天后就得回军校报到了。

马晓东的宿舍收拾得很整洁，书桌上摆满了书和文件，墙上挂着几张边境线的照片。最显眼的位置，放着那个已经磨得光滑的木子弹挂坠。

“你先歇着，我去打饭。”高粱把行李放好，转身要走。

“等等，”马晓东叫住他，从抽屉里拿出一个小药瓶，“这个，带上。”

高粱接过来一看，是胃药。

“按时吃，”马晓东看着他，“别学我，把胃搞坏了。”

“知道了。”高粱把药瓶揣进兜里，心里暖暖的。

食堂今天特意做了病号饭——小米粥，蒸蛋，还有几样清淡的小菜。高粱端着饭盒回到宿舍时，马晓东已经靠在床上睡着了。阳光透过窗户洒在他脸上，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。

高粱轻手轻脚地把饭盒放在桌上，坐在床边看着他。半个月的住院生活让马晓东瘦了不少，下颌线更加清晰，脸色也还有些苍白。但呼吸均匀，睡得很安稳。

看着看着，高粱突然想起很多年前，在云南知青点，马晓东也是这样靠在床头看书，他在旁边打瞌睡。那时候他还是个野小子，马晓东是个文质彬彬的知青。

谁也没想到，十五年后，会是如今这样的光景。

“看什么？”马晓东不知什么时候醒了，睁开眼睛看着他。

“看你好看。”高粱老实回答。

马晓东笑了，撑着坐起来：“贫嘴。饭呢？”

“这儿呢，”高粱赶紧把饭盒端过来，“还热着。”

马晓东接过勺子，慢慢吃着。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。

高粱在一旁看着，心里不是滋味。医生说了，这次胃出血很严重，以后饮食要特别注意。

“你也吃。”马晓东说。

“我吃过了。”高粱撒谎。其实他根本没吃，从早上忙到现在，根本顾不上。

马晓东看了他一眼，没戳穿，只是把蒸蛋推过去一半：“一起吃。”

两人安静地吃完午饭。饭后，马晓东靠在床头休息，高粱收拾碗筷。

“高粱，”马晓东突然开口，“坐过来，跟你说说话。”

高粱放下抹布，在床边坐下。

“这次住院，我想了很多，”马晓东的声音很轻，“想起在军校的时候，想起没能当上飞行员的事。”

高粱的心猛地一紧。

这是马晓东第一次主动提起这件事。

“你知道我为什么没当上飞行员吗？”马晓东问。

高粱摇摇头。他只知道马晓东军校毕业后原本要去飞行学院，后来不知怎么去了边防。

“两个原因，”马晓东平静地说，“一是胃病，体检没过关；二是……这里。”

他抬起手，指了指自己右眼角下方一道很细的疤痕。不仔细看根本发现不了，但在阳光下，能看见一道淡淡的白色痕迹。

“这是……”高粱凑近了些。

“在云南的时候，有一次上山砍柴，被树枝划的，”马晓东说，“当时没在意，就随便处理了一下。后来体检，医生说这道疤虽然不影响视力，但不符合飞行员的标准。”

高粱愣住了。他想起在云南的那些日子，想起马晓东教他认字，给他讲道理，却从来没提过这道疤的来历。

“其实当时挺难过的，”马晓东笑了笑，笑容里带着点苦涩，“从小就想当飞行员，结果因为一道疤，梦想就碎了。”

“那……那你怎么……”

“怎么没告诉你？”马晓东接过话头，“那时候你正在新兵连，我不想让你分心。而且……也没什么好说的，都过去了。”

高粱看着他，突然伸手摸了摸那道疤。指尖触碰到皮肤的时候，马晓东微微颤了一下。

“疼吗？”高粱问。

“早不疼了，”马晓东握住他的手，“就是有时候照镜子，会想起年轻时候的事。”

“你在我心里，一直都很年轻。”高粱认真地说。

马晓东笑了，这次是真心的笑：“你啊，越来越会说话了。”

两人又聊了一会儿，马晓东有些累了，靠在床头闭目养神。

“马晓东，”高粱小声说，“我这两天一直在想……等我毕业授了衔，咱们接下来具体该怎么走？”

马晓东睁开眼，侧过头看他：“怎么突然想这个？担心我不信守承诺？”

“不是不信你，”高粱摇摇头，“是我想心里有个底。我不想再像以前那样，只是傻等。我想知道，到了那天，我们需要做什么，第一步、第二步该怎么走。”

马晓东看着眼前这个男人，仿佛又看到了当年那个追着他问“当兵该怎么当”的少年。

他缓缓开口：“按正规程序走。等你毕业，分配命令下来，你带着你的档案和组织关系，到新单位报到、稳定之后，由你向你所在单位的政治部门正式提交申请。”

“申请？”高粱追问。

“申请组建家庭。”马晓东说得很平静，“双军人，少校以下，需要双方所在团级以上政治机关审查，核实所有条件，然后上报。这不是一张报告纸的事，是一套完整的组织程序。快则一两个月，慢则可能需要更长时间来协调和审批。”

高粱听得很仔细：“就是说，我毕业，只是拿到了‘报名’的资格。真正的‘攻坚战’，是后面这套程序。”

“比喻得很对。”马晓东赞许地点点头，“而且，这场‘攻坚战’能不能漂亮地拿下来，前提是你毕业分配顺利，在新单位表现扎实，不能给人留下任何话柄。所以，你现在唯一要做的，就是心无旁骛地准备好毕业。其他的，交给我来先期了解和沟通。”

高粱的心定了下来。他用力点头：“我明白了。就像当年你教我，要一步步来。现在也一样，我先打好毕业这一仗，站稳脚跟。然后……然后咱们一起，去走通那条让咱们能名正言顺在一起的路。”

“对。”马晓东伸出手，握了握高粱微微攥拳的手，“路可能会绕一点，但终点不会变。所以，别急，也别有压力。回去以后，只许想学习，不许整天琢磨这个。”

“嗯！”高粱反手握紧他，眼神亮晶晶的，“我不琢磨了，我就想着……等下次见面，我肯定已经是个合格的军校毕业生了。”

“好，我等着验收。”马晓东笑了。

高粱高兴得差点跳起来，但想到马晓东还在养病，硬生生忍住了：“我一定好好学，不让你操心。”

下午，秦汉勇来了，还带来了师长的问候和一堆营养品。

“师长说了，让你好好养着，工作的事不急，”秦汉勇坐在椅子上，看着马晓东，“边境那些照片，我让宣传科的小王先整理着，等你好了再弄。”

“谢谢秦团，”马晓东说，“其实我明天就能上班……”

“上什么班！”秦汉勇瞪眼，“医生说了，至少休息一个月。你就安心养着，这是命令。”

马晓东无奈地点头：“是。”

秦汉勇又看向高粱：“你呢？什么时候回学校？”

“明天，”高粱说，“车票都买好了。”

“嗯，”秦汉勇想了想，“这样，明天我派车送你去车站。马晓东这边你别担心，有我呢。”

“谢谢秦团。”

秦汉勇坐了一会儿就走了，临走前拍了拍马晓东的肩膀：“好好养着，别让我操心。”

“知道了。”

晚上，高粱去食堂打了晚饭。两人简单吃了点，马晓东就催他去洗澡休息。

“你明天还要赶路，早点儿睡。”马晓东说。

“我陪你坐会儿。”高粱不肯走。

“坐什么坐，我累了，要睡了。”马晓东说着，真的躺下了。

高粱没办法，只能去洗漱。等他洗完澡回来，马晓东已经睡着了。

高粱轻手轻脚地上床，躺在马晓东身边。床不大，两人挨得很近，能感受到彼此的体温和呼吸。

“马晓东，”高粱小声说，“你睡着了吗？”

“嗯。”马晓东应了一声，声音带着睡意。