“梦见什么了？”

“……没什么。”

高粱不肯说，□□也不好多问。上午的战术课，高粱听得心不在焉，好几次被□□点名提问都答不上来。

“高粱，你今天状态不对。”下课后，王□□叫住他。

“对不起□□，我有点不舒服。”高粱低头认错。

“不舒服就去医务室看看，别硬撑。”

“是。”

高粱去了医务室，校医给他量了体温，一切正常。

“可能是压力太大，注意休息。”校医开了点安神的药。

高粱拿着药走出医务室，心里的不安却越来越强烈。他走到传达室，犹豫再三，还是拨通了师部的电话。

“喂，请问马晓东干事在吗？”他问得小心翼翼。

接电话的是个陌生的声音：“马干事出差还没回来，你哪里？”

“我……我是他弟弟，在军校。”高粱撒了个谎，“他什么时候能回来？”

“这个不清楚，你过几天再打吧。”

电话挂断了。

高粱握着听筒，心里的不安变成了实实在在的恐惧。

马晓东说过，驻训结束就会第一时间联系他。可现在……

他想起那个梦，想起马晓东苍白的脸，想起心电图平直的那条线。

不，不会的。马晓东答应过他，会平安回来的。

另一边，市军区总医院，重症监护室。

马晓东躺在病床上，身上连接着各种仪器。经过一夜抢救，出血暂时止住了，但人还没脱离危险。医生说，他这是长期胃病加上过度劳累引发的急性胃穿孔，再晚送来半小时，命就保不住了。

秦汉勇站在玻璃窗外，看着里面那个生死未卜的人，拳头攥得死紧。他跟马晓东认识十几年了，从没见这人倒下来过。在边防那么苦，枪林弹雨都闯过来了，没想到栽在回程的路上。

“晓东，你得挺住。”他对着玻璃低声说，“高粱那小子还在等你，你不能说话不算数。”

病床上，马晓东的手指似乎动了一下，但很快又归于平静。

军校这边，几天后，高粱实在是忍不了了，他一早就去传达室等着，每隔半小时就往师部打一次电话。得到的回答都一样：马干事还没回来。

“你别急，可能是有事耽搁了。”□□安慰他。

“不对，”高粱摇头，眼睛里有血丝，“一定是出事了。我得回去。”

高粱去找队长请假。队长看他状态不对，仔细问了情况。高粱不敢说实话，只说家里有急事必须回去一趟。

“原则上学员不能随意离校，”队长看了看日历，计算了一下，“今天周三。我给你批到下周二。路上来回至少四天，满打满算你能在家里待三天。处理事情够了，也别耽误太久。”

“谢谢队长！”

高粱拿着假条，用最快的速度收拾好东西，冲出校门，就去火车站。

几天的车程，每一分钟都是煎熬。他想起十五年前马晓东离开云南时，他也是这样坐在寨子口，从日出等到日落。那时候他以为那就是最漫长的等待了，现在才知道，真正的煎熬是未知。

高粱到师部时已经是下午，他背着包，一路狂奔，门口哨兵认识他，拦住了：“高班长？你不是在军校吗？”

“我找马晓东干事，他回来了吗？”

哨兵的脸色变了变：“马干事他……不在。”

高粱的心沉到谷底：“他在哪？告诉我！”

“这个……我不清楚。”

“那你让秦团出来，我要见他！”

哨兵为难地看着他，正犹豫着，秦汉勇的车刚好从外面回来。看见高粱，秦汉勇的脸色一变，推开车门下来。

“高粱？你怎么回来了？”

“马晓东呢？”高粱冲过去，声音都在抖，“秦团，你告诉我，马晓东到底在哪？”

秦汉勇看着他通红的眼睛，知道瞒不住了。他拍了拍高粱的肩膀：“跟我来，我带你去看他。”

市军区总医院，重症监护室外，高粱隔着玻璃看到里面那个浑身插满管子的人时，腿一软，差点跪倒在地。

秦汉勇扶住他：“晓东在回程路上突发胃穿孔，大出血，抢救了一夜才保住命。”

高粱听不见后面的话了。他的世界只剩下玻璃窗后那张苍白的脸，那张他等了十五年、爱了十五年的脸。

“为什么……不早点告诉我？”他的声音哑得厉害。

“告诉你有什么用？除了干着急。”秦汉勇叹气，“医生说他还没脱离危险，需要观察。你……”

话没说完，高粱已经推开他，冲到医生办公室。

“医生！里面的病人怎么样？他什么时候能醒？”

值班医生看着这个突然冲进来的年轻军人，愣了一下：“你是病人家属？”

“我是他……弟弟。”高粱咬着牙说，“他到底怎么样？”

“病人情况不稳定，虽然出血止住了，但并发症风险很高。”医生翻看着病历，“你是他弟弟，那正好，有些情况需要家属了解……”

医生后面说了什么，高粱一个字都没听进去。他只知道，马晓东很危险，可能会死。

他走回监护室外，隔着玻璃看着里面的人。十五年了，他们分开的时间比在一起的时间长得多。每一次重逢都那么短暂，每一次分离都那么漫长。

“马晓东，”他把手贴在玻璃上，声音轻得像叹息，“你答应过我的，不能说话不算数。”

病房里，心电图上的波纹规律地跳动着，马晓东安静地躺着，像睡着了。

窗外，夕阳西下，天边染上一片血红。