“高粱，”王□□把他叫到办公室，“你的情况我了解。从一线部队来，实践经验丰富，但文化底子薄。这很正常，不要有压力。”

“□□，我……”高粱不知道该说什么。

“这样吧，”王□□说，“我给你开个小灶。每天晚上七点到九点，你来我办公室，我单独给你补课。”

“真的？”高粱眼睛一亮。

“真的。但你要答应我，一定要努力。”

“我保证！”高粱挺直腰板，“我一定努力！”

从那天起，高粱的生活更加紧张了。白天正常上课，晚上去王□□办公室补课，回到宿舍还要复习。

每天睡觉时间不到六个小时。

但他不觉得累。每当想放弃的时候，他就会想起马晓东的眼神，想起那句“别给我丢人”。然后他就又有了力气。

补课的第三周，王□□突然问：“高粱，你为什么这么拼命？”

高粱愣住了。他想了想，认真地说：“因为……因为有人等着我变好。”

“是家人？”

“是……是最重要的人。”高粱的脸有点红，“他特别优秀，是战斗英雄，还是军校高材生。我要是不努力，就配不上他。”

王□□看着他，眼神变得温和：“原来是这样。那你更得努力了，不能让人家失望。”

“嗯！”

边境的秋天来得早。马晓东跟着加强营来到边境线时，山上的树叶已经开始泛黄。

这里的环境比他想象得更艰苦。营区建在山坳里，早晚温差大，中午热得冒汗，晚上冷得发抖。通讯条件差，打电话要去十几公里外的哨所，写信要等每周一次的补给车。

但马晓东很快就适应了。他在边防待过十几年，比这更苦的环境都经历过。每天，他扛着相机跟着战士们训练，记录着这里的点点滴滴。

“马干事，你以前在边防待过吧？”营长问他，“看你适应得这么快。”

“待过十几年。”马晓东说，“跟这儿差不多。”

“难怪。”营长递给他一支烟，“这次驻训任务重，可能要持续到冬天。你受得了吗？”

“受得了。”马晓东点上烟，“在边防的时候，零下三十度都待过。”

“好样的。”营长拍拍他的肩膀，“那这段时间，宣传报道就拜托你了。”

“应该的。”

马晓东白天跟拍训练，晚上整理照片，写稿子。有时候半夜还要跟着巡逻队出去，记录夜间执勤的情况。

他虽然忙，但每天都会想起高粱。不知道那孩子在军校过得怎么样，有没有按时吃饭，学习跟不跟得上。

每周补给车来的时候，他都会去问问有没有信。但每次都失望而归——军校管理严格，信件往来需要时间。

直到一个月后，他才收到高粱的第一封信。

信很厚，足足写了三页纸。高粱用歪歪扭扭但很认真的字迹，详细描述了军校的生活：紧张的课程，吃力的学习，还有王□□给他开的小灶。

“马晓东，我摸底考试考了倒数第一。但我不灰心，王□□说会给我补课。我现在每天晚上都去他办公室，学到九点才回宿舍。”

“同学们都很好，□□是我老乡，经常帮我。但我还是想你们，想夜老虎连，想牛满仓他们，更想你。”

“你在边境怎么样？那里冷不冷？胃药还够吗？你要照顾好自己，等我放假去看你。”

“对了，我用你给的钱买了件厚毛衣，北方确实冷。但我没乱花钱，剩下的都存着呢。”

“高粱”

马晓东把信看了三遍，每一遍心里都暖洋洋的。他能想象高粱趴在课桌上拼命学习的样子，能想象那个倔强的身影在深夜里打着手电看书的样子。

这个傻子，还是和以前一样，认准了的事就拼命去做。

他拿出信纸，开始回信。

“高粱：

信收到了。知道你学习努力，我很高兴。倒数第一不可怕，可怕的是失去信心。你有王□□帮助，有同学关心，一定能赶上来。”

“我在边境一切安好。这里确实冷，但我有经验，知道怎么应对。胃药还有，别担心。”

“你要注意身体，学习再忙也要按时吃饭。钱该花就花，别省着。毛衣买了就好，北方冬天冷，多穿点。”

“等你放假，如果时间允许，我去军校看你。如果不行，你就回师里，我在那里等你。”

“马晓东”

写完后，马晓东把信装进信封，交给通讯员。看着通讯员把信塞进邮包，他突然想起十五年前，在云南的山林里，高粱也是这样眼巴巴地等着他的回信。

时间真是个轮回。

军校的冬天来得突然。

一夜之间，气温骤降，校园里的树叶全掉光了。

高粱穿着马晓东给的钱买的厚毛衣，还是觉得冷。北方的冷和南方不一样，是干冷，风像刀子一样刮在脸上。

但他顾不上这些。期末考试快到了，他必须抓紧每一分钟复习。

王□□的补课还在继续。每天晚上七点，高粱准时出现在□□办公室。王□□很耐心，一道题一道题地讲，一个概念一个概念地解释。

“高粱，你这一个月进步很大。”王□□翻看着他的作业本，“照这个速度，期末考试应该能及格。”

“真的？”高粱眼睛亮了。

“真的。但你不能松懈，还要继续努力。”

“我会的！”

从□□办公室出来，已经是晚上九点半。校园里很安静，只有路灯投下昏黄的光。高粱踩着积雪往宿舍走，突然看见传达室门口的黑板上写着他的名字——有信。

他的心猛地一跳，冲进传达室。值班的老兵递给他一个厚厚的信封，是从边境寄来的。

高粱顾不上回宿舍，就站在路灯下拆开信。马晓东的字迹还是那么工整，内容还是那么简洁。但每一句话，都像是冬日里的暖阳，照得他心里亮堂堂的。

“等我放假，如果时间允许，我去军校看你。如果不行，你就回师里，我在那里等你。”

这句话，高粱反复看了好几遍。他想象着马晓东站在军校门口等他的样子，想象着两人重逢的场景，脸上不自觉浮现出憨憨的笑。

回到宿舍，□□已经睡了。高粱轻手轻脚地爬上床，打着手电给马晓东回信。

“马晓东：

信收到了。边境那么冷，你要多穿衣服，按时吃药。我这里一切都好，王□□说我进步很大，期末考试应该能及格。”

“我买了毛裤和棉鞋，不冷了。钱还够用，你别担心。”

“等你来军校看我，或者我回师里看你。不管在哪里，只要能见到你就好。”

“还有一个月就考试了，我会好好复习的。你也要好好工作，注意身体。”

“高粱”

写完信，已经是深夜。高粱把手电关掉，躺在床上，却怎么也睡不着。他看着窗外皎洁的月光，心里默默计算着日子。

还有一个月考试，考完试就放假。放假就能见到马晓东了。

而在遥远的边境，马晓东也站在哨所前，看着同一轮月亮。寒风呼啸，但他心里是暖的。

因为他知道，有个人在远方为了他而努力着。而他们，终将重逢。

月光如水，洒在相隔千里的两个人身上。虽然距离遥远，但他们就像夜空中最亮的两颗星，彼此照耀，彼此温暖。

这个冬天很冷，但有爱，有希望。