边境的冬天来得又早又急，大雪封山，连补给车都进不来了。马晓东和加强营的官兵被困在山坳的营地里，每天靠着储备粮和融化的雪水度日。通讯彻底断了，邮路也不通，他和外界失去了所有联系。

白天，战士们仍然坚持训练。雪地里，他们穿着臃肿的冬装练习战术动作，呼出的热气在冷空气中凝成白雾。马晓东端着相机，手指冻得通红，记录着这一切。

晚上，营房里点着煤油灯，昏黄的光线下，马晓东整理着白天拍的照片，心里惦记着远在军校的高粱。

“马干事，喝口热水。”营长递过来一个军用水壶，里面的水是烧开的雪水，带着点泥土味儿。

“谢谢。”马晓东接过，喝了一小口。

“想家里人了？”营长问。

马晓东点点头，没说话。

他想的不只是家人，还有那个在军校里拼命学习的人。

“等雪停了就好了，”营长拍拍他的肩膀，“咱们当兵的，四海为家。家里人……都习惯了。”

是啊，习惯了。马晓东想。

他习惯了分离，习惯了等待。

但每一次分离，每一次等待，都像钝刀子割肉，疼得缓不过来。

军校那边，期末考试的日子越来越近。高粱像上了发条的机器，白天上课，晚上补课，周末也不休息。他瘦了一圈，但眼睛却是亮得惊人。

“高粱，你这样不行，”□□看不下去了，“身体是革命的本钱，你这样熬下去，考试还没到人就垮了。”

“我没事，”高粱头也不抬地看着课本，“再坚持几天，考完就好了。”

“你家里人要是知道你这样，肯定心疼。”□□说。

高粱的手顿了顿。

是啊，马晓东要是知道，肯定会心疼。但他更希望马晓东能看到他的成绩，看到他的努力没有白费。

考前一晚，高粱收到了一封迟到的信。信是从边境寄来的，日期是一个月前。信封皱巴巴的，沾着泥点，显然在路上走了很久。

“高粱：

边境下大雪了，通讯中断，这封信不知道什么时候能到你手里。我这里一切安好，勿念。

你那边应该快考试了吧？不要紧张，正常发挥就行。你努力了这么久，一定会取得好成绩。

考完试好好休息，别急着回师里。如果时间允许，我会去军校看你。如果去不了，你就在学校等我消息。

记住，不管结果如何，你在我心里都是最好的。

马晓东”

信很短，但每个字都有温度。高粱把信贴在胸口，感觉整个人都暖了起来。

第二天考试，高粱发挥得比想象中好。那些熬过的夜，那些流过的汗，在这一刻都有了回报。最后一门考完，他走出考场，阳光照在脸上，暖洋洋的。

“考得怎么样？”□□跑过来问。

“还行，”高粱笑了，“应该能及格。”

“那必须庆祝一下！”□□揽住他的肩膀，“走，去服务社，我请你吃罐头！”

两人正说笑着，传达室的老兵跑过来：“高粱，有你电话！长途！”

高粱听到后咧嘴笑了，跟□□再见后，他拔腿就往传达室跑，电话听筒还搁在桌上。

“喂？”他的声音有些发抖。

“高粱？”电话那头传来熟悉的声音，带着电流的杂音，但高粱一下就听出来了。

“马晓东！”他几乎要喊出来，“你在哪？边境的雪停了吗？”

“停了，通讯刚恢复。”马晓东的声音很疲惫，但带着笑意，“我听说你今天考试，怎么样？”

“考完了，感觉还行。”高粱握着听筒，手心里全是汗，“你呢？你怎么样？冷吗？胃药还有吗？”

“我很好，”马晓东说，“雪停了，补给车马上就能进来。倒是你，是不是又瘦了？”

“没瘦，我好好的。”高粱撒谎了。他不想让马晓东担心。

电话里只有电流的滋滋声。良久，马晓东说：“高粱，我可能……不能去军校看你了。”

高粱的心沉了下去，但还是努力保持笑容：“怎么了？”

“边境局势有变，驻训时间要延长。”马晓东的声音很低，“可能要等到春天才能回去。”

“那我回师里等你。”高粱立刻说。

“别，”马晓东打断他，“你在军校好好过年，别来回跑。等我回去，第一时间去找你。”

“可是……”

“听话，”马晓东语气温柔地说，“高粱，等了我这么多年，不差这几个月。”

高粱的鼻子酸了。他吸了吸鼻子，用力点头，虽然马晓东看不见：“好，我等你。”

“好好照顾自己，”马晓东说，“等我回去。”

电话挂断了。高粱还握着听筒，听着里面的忙音，许久没有动。

传达室的老兵看着他，叹了口气：“是对象吧？”

高粱愣了一下，点点头。

“当兵的都这样，”老兵递给他一支烟，“聚少离多，习惯了就好。”

高粱接过烟，点上，深深吸了一口。辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，眼泪都咳出来了。

他想起十五年前，在云南的山林里，马晓东也是这样突然离开，留下他一个人。那时候他真的以为天塌了，但现在他知道了，只要心里有那个人，再长的等待都有意义。

寒假开始了，军校里的学员陆续离校。□□收拾行李时问：“高粱，你真不回家？”

“不回，”高粱说，“我家就在部队。”

“那你去哪？”

“在学校过年。”

□□看着他，摇摇头：“你呀……算了，我提前回来陪你。”

“不用，我一个人挺好的。”

“得了吧，”□□把一包家乡特产塞给他，“留着过年吃。我初五就回来。”

送走□□，校园里一下子空了。高粱走在积雪的小路上，脚步声在寂静中格外清晰。他去图书馆借了几本军事理论书，打算用这个假期好好补补课。

除夕那天，学校食堂准备了简单的年夜饭。留下的学员不多，大家围坐在一起包饺子，气氛倒也热闹。

高粱包了几个歪歪扭扭的饺子，被大家笑话。他不在意，只是时不时看看窗外，想着边境的那个人，此刻在做什么。

晚上八点，大家聚在活动室看春晚。高粱坐在角落里，手里拿着马晓东送的那支钢笔，在信纸上写写画画。他写了又撕，撕了又写，总觉得不满意。

他想告诉马晓东，军校的饺子很好吃，春晚的小品很搞笑，北方的冬天真的很冷。

他还想告诉马晓东，他很想他。

但最终，他只写了一句话：“马晓东，新年快乐。我等你回来。”

边境的除夕夜，气温降到零下十度。营地里燃起篝火，战士们围坐在一起，啃着冻硬的压缩饼干，唱着军歌。

马晓东坐在篝火旁，手里的笔记本上摊开一张照片。

是他和高粱在镇上的照相馆拍的那张合影。

“马干事，想家了？”营长递过来一小瓶白酒，“来一口，暖暖身子。”

马晓东接过，抿了一小口。烈酒烧得喉咙发烫，但心里还是冷的。

“想一个人，”他说，“很想。”

营长拍拍他的肩膀，没说话。在边境待久了的人都知道，有些思念不能说，只能藏在心里。

篝火噼啪作响，火星飞向夜空，像散落的星辰。

马晓东抬起头，看着漆黑的天空。北方的冬夜，星星格外明亮。

他不知道高粱此刻在做什么，但他知道，那个人一定也在想着他。

就像十五年前，在云南的深山里，那个少年也是在这样的夜晚，想着远方的他。

命运真是个轮回。

寒假过去一半时，高粱收到了马晓东的第二封信。信是从边境寄出的，日期是除夕夜。

“高粱：

除夕夜，边境很冷，但战士们很热闹。我们在雪地里生了篝火，唱歌，想家。

我想你了。

不知道你这个年过得怎么样，有没有好好吃饭，有没有想我。

边境局势越来越紧张，驻训时间可能要延长到夏天。抱歉，又要让你等了。