巡回报告的通知正式下来了，就在下周。马晓东开始着手准备演讲稿和材料，每天在办公室待到很晚。高粱不敢打扰他，只是每天悄悄在门口放一杯热茶，或者一个削好的苹果。

晚上，高粱从训练场回来，看见马晓东办公室的灯还亮着。他犹豫了一下，还是推门进去了。

马晓东正伏在桌前修改演讲稿，眉头微蹙，手里拿着钢笔在纸上划来划去。听到开门声，他抬起头，眼中带着疲惫：“还没睡？”

“看你灯亮着，”高粱把手里的小纸包放在桌上，“炊事班今天做红糖糍粑，我给你留了块。”

马晓东放下笔，打开纸包。糍粑还温着，软糯香甜。他掰了一小块放进嘴里，抬头看着高粱：“坐下说。”

高粱在他对面坐下，眼睛落在摊开的稿纸上。上面密密麻麻写满了字，有些地方被划掉重写，看得出修改了很多遍。

“写得顺利吗？”高粱小心翼翼地问。

“还行，”马晓东揉了揉太阳穴，“就是有些细节要反复核对。”

“我能看看吗？”

马晓东把稿子推过去。高粱接过来，一字一句认真地看。他识字不多，这些年虽然拼命学习，但读起来还是有些吃力，遇到不认识的字就跳过去，连蒙带猜地理解着意思。

是一篇关于边防战士生活的演讲稿。马晓东用平实的语言描述了在哨所的日常：零下三十度的严寒，几个月不见新鲜蔬菜的艰苦，战友们互相搀扶走过暴风雪的夜晚……还有那些牺牲在边境线上的兄弟，他们的名字，他们的故事。

高粱看到最后，眼睛已经红了。他抬起头，看着马晓东：“这些……都是你亲身经历的？”

“大部分是，”马晓东平静地说，“也有些是战友们的经历。”

“为什么不写你自己？”高粱问，“你立过功，受过伤，为什么不说说你自己？”

马晓东沉默了一会儿：“比起那些牺牲的战友，我这点经历不算什么。他们才是真正的英雄。”

“你也是英雄！”高粱固执地说，“在我心里，你一直都是英雄。”

马晓东看着他，眼神很复杂。许久，他轻声道：“高粱，有些事我想告诉你。”

“什么事？”

“在边防的时候，”马晓东的声音很低，“我有个战友……叫刘志强。我们同年入伍，一起在军校待过，后来一起申请去边防。”

高粱屏住呼吸，有一种心慌的预感。

“志强他……”马晓东的手指无意识地摩挲着钢笔，“喜欢男人。”

办公室里安静得可怕。窗外的风声，远处营房的熄灯号，在这一刻都消失了。高粱只能听见自己的心跳声，还有马晓东平静、沉重的叙述。

“边防生活苦，大家互相依靠，感情比一般的战友深。志强他……喜欢上了我们连的指导员。那个人是军校毕业的高材生，有妻子，有孩子。”

马晓东停顿了一下，似乎在整理思绪：“志强一直把这份感情藏在心里，谁也没告诉，除了我。直到有一次执行任务，指导员为了救他，牺牲了。”

高粱的手猛地握紧了。

“指导员牺牲后，志强崩溃了。他把一切都说了出来。他对指导员的感情，他的痛苦，他的自责。”马晓东闭上眼睛，“结果……你猜怎么着？”

“有人举报了他？”高粱的声音发干。

“比那更糟，”马晓东睁开眼，眼神里是深不见底的痛，“连里开始传闲话，说他是变态，说指导员是被他害死的。上级来调查，虽然没有证据，但志强还是被调离了边防一线。”

“后来呢？”

“后来？”马晓东苦笑，“他申请退伍了。我送他走的时候，他说了一句话：马晓东，这辈子别让人知道你喜欢谁，太疼了。”

办公室里，墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都很漫长。

“你告诉我这些，”高粱终于开口，声音有些颤抖，“是想让我知难而退吗？”

“不，”马晓东看着他，“我是想让你知道，这条路有多难。高粱，我不想像志强那样躲躲藏藏一辈子，但我也不能让你承受他承受过的东西。”

“我不怕！”高粱站起来，声音大了些，“马晓东，我跟你那个战友不一样！我不怕别人说，不怕别人看，我就想堂堂正正地跟你在一起！”

“可是我怕！”马晓东也站起来，声音里第一次带上了情绪，“我怕你被人指指点点，怕你的前途受影响，怕你像志强那样……那样痛苦！你明白吗？”

两人对视着，许久，高粱先软了下来：“对不起，我不该冲你吼。”

“该说对不起的是我，”马晓东叹了口气，“我不该跟你说这些，让你担心。”

“不，你该说，”高粱走到他面前，认真地看着他，“马晓东，谢谢你告诉我这些。但你要相信，我们和他不一样。你有我，我也有你，我们一起面对，什么都不怕。”

马晓东看着他眼中的坚定，心里某个地方突然松动了。

是啊，他们不一样。他有高粱，这个像山一样可靠的家伙，会一直站在他身边。

“报告会那天，”马晓东突然说，“你来听吗？”

“来！”高粱用力点头，“我一定坐在第一排！”

“好，”马晓东笑了，这是今晚第一个真心的笑容，“那我好好讲，不给你丢人。”

“你从来不会给我丢人。”高粱小声说。

窗外传来查岗哨兵的口令声。马晓东看了看表：“不早了，回去休息吧。”