十五年的思念，十五年的努力，在这一刻都有了着落。

"还傻站着干啥？"秦汉勇的大嗓门打断了他的思绪，"马干事要在咱们团待几天，跟进演习宣传。高粱，你熟悉情况，这几天你配合马干事工作！"

"是！团长！"高粱几乎是吼着回答，声音里的兴奋藏都藏不住。

马晓东闻言转过头，看了高粱一眼，没说什么，只是微微点了点头。

接下来的一整天，高粱都觉得脚下发飘，他亦步亦趋地跟在马晓东身后，看着他熟练地操作相机，和战士们交谈，记录演习准备情况。

马晓东工作起来很专注，话不多，但每个问题都切中要害。他身上有种经历过生死和边关风雪后特有的冷静和沉稳，与记忆中那个虽然傲气却还带着学生气的知青形象已经不同了。

偶尔，马晓东会回头看向高粱，问一些连队的具体事务。每当这时，高粱都会打起十二分精神，条理清晰地回答，努力展现出自己最好的一面。

"这些年，你一直在夜老虎连？"趁着休息间隙，马晓东拧开水壶，状似随意地问了一句。

"嗯！"高粱用力点头，"从新兵连下来就分到这了，没挪过窝！"他顿了顿，忍不住补充道，"我一直记得你说，要在一个地方扎下根，好好干。"

马晓东喝水的手微微一顿，看了他一眼："记得这么清楚。"

"你说的话，我都记得！"高粱脱口而出，说完才觉得这话太过直白，脸一下子热了起来，赶紧低下头假装整理武装带。

马晓东看着他那副窘迫又认真的样子，没再说话，只是默默拧紧了水壶盖。阳光下，他注意到高粱军装袖口已经磨得有些发白，但洗得干干净净，风纪扣扣得一丝不苟。

傍晚，马晓东跟着连队一起在食堂吃饭。高粱特意打了和马晓东一样的菜，坐在他斜对面的位置，一边扒拉着饭菜，一边偷偷用余光瞄他。

他看到马晓东吃饭的动作依旧斯文，但速度不慢，显然是多年军旅生活养成的习惯。他看到马晓东和秦汉勇低声交谈时，偶尔会微微蹙眉，手指无意识地在桌面上轻轻敲击——这个小动作，和高粱记忆中他思考问题时一模一样。

十五年，改变了很多，但有些东西，好像一直没变。

"看啥呢？饭都吃到鼻子里了！"旁边的牛满仓用胳膊肘捅了捅高粱，压低声音取笑道，"从早上见到那个马干事开始，你就跟丢了魂似的！"

"胡扯！"高粱猛地回过神，脸一热，赶紧埋头猛扒了几口饭，心里却像揣了个兔子，活蹦乱跳。

马晓东回来了。

这一次，他不会再让他从自己生命里消失。

夜晚，营区恢复了宁静。马晓东被安排在连部的临时客房。高粱在自己班里的宿舍辗转反侧，最终还是悄悄爬了起来，从枕头底下拿出那个陪伴了他十五年的笔记本。

笔记本的封皮已经磨损，边角卷起。他翻开第一页，上面是歪歪扭扭的"中国"、"人民"，还有那个刻进心里的"军"字。后面一页页，记录着他这些年的成长，他的挫折，他的坚持，还有那些无法寄出的、写给马晓东的话。

他拿起笔，手微微颤抖，在最新的一页上，用力写下：

"马晓东回来了。他真的回来了。就在隔壁楼。"

写完后，他盯着这行字看了很久，然后小心翼翼地把笔记本合上，紧紧抱在怀里。

窗外，星星明亮依旧。高粱却听着自己有力的心跳，感觉着心里的充实和希望。

十五年，他终于等到了。

他高粱，认准了的事，认准了的人，就绝不会放手。

烈女怕缠郎？

他就不信，他缠不住这个十五年都没忘掉的人！