火车轰鸣着向东南飞驰，空气变得潮湿闷热，车厢里弥漫着汗味和兴奋不安的气息。

几天几夜的颠簸后，火车终于在一个闷热的清晨，缓缓停靠在一个挂着“韶关站”牌子的月台。远处是墨绿色的南岭山脉，在晨雾中若隐若现。

“所有人！带好行李！下车集合！”接兵干部的口令带着南方口音。

新兵们提着行李涌下车门，热浪扑面而来。高粱抹了把汗，抬头望去，月台外停着几辆覆盖着迷彩篷布的军用卡车，远处是隐藏在茂密桉树林中的营房，隐约传来操练的口号声。

这就是部队了。马晓东待过的地方。

只是这里的山，和云南的不太一样。

“新兵一连！这边集合！”

高粱跟着人群跑过去，按照口令排成歪歪扭扭的队列。他悄悄打量着周围，和他站在一起的，有和他一样黝黑粗糙的农村兵，也有几个皮肤白皙、带着学生气的。

“我叫顾一野。”旁边一个清朗的声音响起。

高粱转头，看到一个身姿挺拔的青年，虽然也穿着便装，但气质沉稳。他手里拎着个半旧的帆布行李箱，比高粱那个破行李卷齐整多了。

“高粱。”高粱瓮声瓮气地回了一句。他注意到顾一野的手指干净修长，不像他，指甲缝里还留着干农活的痕迹。

顾一野点了点头，视线已经投向走来的军官。

“全体都有！立正——！”

一个洪亮的声音炸响，新兵们吓了一跳，下意识地挺直身体。

一个皮肤黝黑、身材敦实的老兵走到队列前，他浓眉紧锁，眼睛扫过每一张脸。

“我叫张飞！是你们新兵一连一排三班的班长！”他的声音带着浓重的潮汕口音，“从今天起，你们就是老子手底下的兵了！是龙得盘着！是虎得卧着！到了这儿，是头倔驴，老子也得给你捋顺溜了！听明白没有？！”

“听明白了……”队列里响起稀稀拉拉的回答。

“都没吃饭吗？！大声点！”

“听明白了！”这次声音齐整了不少。

高粱也跟着吼，心里却想这班长嗓门真大。

张飞的目光在队列里扫视，最后落在高粱身上，停留了两秒。

“现在分配班级！念到名字的出列！……”

高粱和顾一野，都被分到了张飞的三班。

爬上军用卡车，篷布放下，车厢里闷热难耐。新兵们挤在一起，汗水很快浸透了衣衫。

高粱靠坐在车厢边，能感觉到旁边顾一野平稳的呼吸。他偷偷从行李卷里摸出那个已经干硬的烤红薯，掰了一小块慢慢嚼着。

甜味很淡，却让他想起云南的山寨，想起黑娃，想起那个远在上海的人。

卡车在盘山公路上颠簸了两个多小时，终于驶进一个隐蔽在山谷中的营地。

亚热带植物郁郁葱葱，覆盖着一排排迷彩营房。

三班的宿舍是间大通铺，靠墙两排铁架床，张飞指着靠门的位置：“高粱，你睡这儿！顾一野，你睡他旁边！”

放下行李，张飞的吼声又响起来：“全体都有！五分钟！换上军装！看看你们像什么样子！”

新兵们手忙脚乱地打开发放的87式夏常服。浅绿色的确良军装，软肩章，大檐帽。

高粱摸着光滑的布料，心里激动。他笨拙地套上裤子，穿上上衣，扣好领扣，最后戴上帽子。

军装有点大，但当他系上武装带，看着镜子里那个眉眼带着野性、却被一身军绿衬得精神了不少的自己时，心脏砰砰直跳。