入伍通知书是半个月后送达寨子的。

那天傍晚，高粱正蹲在自家小屋门口，借着最后一点天光，用马晓东留给他的小刀，削着一根打算做新锄头把的木棍。老支书手里拿着个牛皮纸信封，沿着寨子里坑洼不平的土路，径直走到了他面前。

“高粱，你的。”老支书把信封递过来，脸上带着难得的笑意，“部队来的。”

高粱的动作瞬间僵住，眼睛死死盯着那个信封，呼吸都停滞了。他手上还握着刀和木棍，就那么僵在那里，不敢去接。

老支书把信封又往前送了送：“傻小子，接着啊！好事儿！”

高粱这才像是被烫到一样，猛地扔下刀和木棍，双手在裤子上用力蹭了蹭，才颤抖着接过那个轻飘飘却又重若千钧的信封。

信封上印着红色的部队番号和“入伍通知书”几个大字。

他手指哆嗦着，撕了好几下才把信封口撕开，从里面抽出一张薄薄的纸。

纸上清晰地印着他的名字，通知他已被批准入伍，要求他在指定日期前，到县武装部报到，统一前往部队。

落款处，盖着鲜红的公章。

高粱反复把那几行字看了又看，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心尖上。

他做到了。

他真的做到了！

巨大的狂喜从心底涌起，冲得他头晕目眩。他想笑，嘴角咧开了，却发不出声音；他想喊，喉咙里像是堵了团棉花。最终，他只是死死攥着那张通知书，指关节因为用力泛白，眼眶却不受控制地迅速泛红，积聚起滚烫的液体。

老支书理解地拍了拍他的肩膀：“好小子，给咱们寨子争光了！好好干，别给咱山里人丢脸！”

高粱用力点头，喉咙哽咽着，一个字也说不出。

消息像长了腿，瞬间传遍了整个寨子。乡亲们纷纷涌到高粱那间破旧的小屋前，七嘴八舌地道贺。这个塞过来几个煮鸡蛋，那个拿来一双纳得厚实的鞋垫，还有大娘把舍不得吃的一小块腊肉也硬塞给他。

“到了部队，听首长的话！”

“好好吃饭，别饿着！”

“打仗的时候机灵点，别傻乎乎地往前冲！”

朴实的话语，真挚的关怀，让高粱的眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落下来。他在这寨子里吃了十几年百家饭，穿了十几年百家衣，第一次感受到如此浓烈而纯粹的、被当做自家孩子般的牵挂。

他笨拙地回应着，把那些饱含情谊的东西一一收下，心里涨得满满的。

喧闹一直持续到深夜，乡亲们才陆续散去。

小屋重新安静下来。煤油灯如豆的光晕摇曳着，映照着角落里那个小小的、捆扎好的行李卷——那是他自己准备的，几件打满补丁的换洗衣裳，那本《基础战术图解》，马晓东给的笔记本和铅笔，还有乡亲们送的那些东西。

他坐在门槛上，没有睡意。手里依旧紧紧攥着那张入伍通知书。

兴奋和喜悦渐渐沉淀下去，随即一种更深沉的情感浮了上来。

他要离开这片生他养他的土地了。

要离开这些虽然贫瘠却给了他温暖的山峦和寨子。

要走向一个完全陌生的、充满未知的世界。

而那个在世界另一端的人，他知道了吗？

高粱从贴身的衣兜里，掏出那张折叠得整整齐齐的纸，上面是他歪扭的字迹——“马晓东，俺体检过了。”

现在，他可以写上下一句了。