他回到屋里，就着昏暗的灯光，拿出铅笔，在那行字下面，更加用力地，一笔一划地写下：

“俺收到通知书了。俺要当兵去了。”

写完后，他看着那两行字，看了很久很久。

然后，他把纸重新折好，小心地放回衣兜，紧贴着胸口。

那里，还藏着另一个秘密——是马晓东离开时，塞在他手里的。当时太过混乱和伤心，他直到回去后才发现，那是一张叠起来的小纸条，上面写着一个上海的地址。

那是马晓东留给他的，唯一的联系。

他一直没敢动，也没敢看，像守护着最珍贵的宝贝，贴身藏着。

现在，他终于可以，也必须，动用这个地址了。

几天后，出发的日子到了。

天还没亮，寨子口就聚满了人。敲锣打鼓，比过年还热闹。胸前戴着大红花的青年们，一个个被亲人围着，叮嘱着，抹着眼泪。

高粱没有亲人来送。他背着那个不大的行李卷，站在人群边缘，身形挺拔，额角的疤痕在晨曦中显得有些冷硬。

老支书代表寨子，又叮嘱了他几句。乡亲们也纷纷围过来，说着最后祝福的话。

高粱一一应着，眼睛却不由自主地，一次次瞟向那条通往山外的、马晓东离开时的路。

他知道不会有奇迹，那个人不会出现。但他还是忍不住去看。

终于，接兵的干部开始点名，准备出发了。

高粱深吸一口气，最后看了一眼这片熟悉的山水和乡亲，转身，准备汇入队伍。

这时，一个身影气喘吁吁地拨开人群，冲到了他面前，是黑娃。

“高粱哥！等等！”黑娃手里攥着个东西，猛地塞到他手里，“给你的！路上吃！”

那是一个还温热的、用树叶包着的烤红薯。

高粱看着黑娃跑得通红的脸和亮晶晶的眼睛，心里一暖，接过红薯，用力揉了揉他的脑袋：“谢了！回去听支书的话！”

说完，他不再犹豫，挺直脊梁，大步走向那辆挂着红花的解放卡车。

爬上卡车车厢，站在一群同样激动又茫然的青年中间，看着下面挥舞的手臂和渐渐远去的寨子轮廓，高粱的眼睛再次湿润了。

但他用力眨了眨，把泪意逼了回去。

他不能哭。

他是去当兵的。

是马晓东期望他走的路。

卡车颠簸着驶出山区，驶向陌生的平原。风吹乱了他的头发，也吹动了他胸前口袋里，那封刚刚在县武装部临时借了信纸信封、贴着邮票、寄往上海的信。

信里只有薄薄一张纸，上面是他练习了无数遍、依旧不算好看、却足够认真的字迹：

“马晓东，俺当兵走了。等俺安顿下来，给你写信。高粱。”

车轮滚滚，载着一车年轻的梦想和离别，驶向远方。

高粱的人生，即将翻开崭新的一页。