等待结果的日子总是格外煎熬。高粱照常下地干活，但心思总忍不住飘向公社武装部。他每天收工后，都会绕到公社门口，看看有没有新的告示贴出来。

马晓东走了快半个月了，音讯全无。高粱有时会望着通往山外的路发呆，想象着马晓东现在到了哪里，在做什么。他会想起那个木子弹头，不知道马晓东有没有戴上。

不知过了多久，他正在地里给冬小麦施肥，黑娃又像个小炮弹似的冲了过来，边跑边喊：

“高粱哥！高粱哥！通知来了！体检过了！让你去公社谈话哩！”

高粱手里的粪瓢“哐当”掉在地上，粪水溅了一裤腿他也顾不上。他一把抓住黑娃的胳膊，声音发颤：“真的？你没看错？”

“真的！红纸黑字！你的名字在上头！”黑娃兴奋地脸都红了。

高粱只觉得一股热流猛地冲上头顶，眼前都有些发花。他松开黑娃，转身就往公社跑，连工具都忘了拿。

公社武装部的干事是个面色严肃的中年人，他仔细询问了高粱的家庭情况、个人经历和入伍动机。高粱按照马晓东之前教他的，一一认真回答。

最后，干事看着他，点了点头：“身体条件不错，政审也没问题。回去等通知吧，如果最终确定入伍，会发正式通知书。”

从武装部出来，高粱站在公社门口，看着远处层叠的山峦，只觉得天格外蓝，风格外轻。他用力握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强压住想要仰天长啸的冲动。

他离马晓东说的那条路，又近了一步。

他没有立刻回寨子，而是绕到了那个熟悉的谷场边，坐在那块大石头上。夕阳把他的影子拉得很长，身边空荡荡的，再也没有那个沉静的身影陪他一起看日落。

他从怀里掏出那个空白的笔记本，翻开第一页，用铅笔，歪歪扭扭地，却极其认真地写下：

“马晓东，俺体检过了。”

写完后，他看了很久，才小心翼翼地把这一页撕下来，折好，揣进贴身的衣兜里。

他不知道这封信该寄往哪里，但他就是想写下来。

仿佛这样，那个远在千里之外的人，就能知道他的消息。

就能知道，他高粱，正在努力地，一步一步地，走在他期望的那条路上。