高粱看着马晓东，马晓东也看着他。

隔着一段距离，隔着喧闹的人群，他们的眼神紧紧胶着在一起。

高粱能看到马晓东眼神，有关切，有嘱托，或许……还有别的。

但他读不懂，也不想读懂。

他只知道，这个人，要离开了。

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，迈开脚步，朝着马晓东走了过去。

人群自动为他分开一条路。所有人都看着这个额角带疤、眼眶通红、一步步走向马晓东的野性少年。

高粱走到马晓东面前，站定。他比马晓东稍矮一点，需要微微仰头才能看清他的脸。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。眼泪又开始不争气地在眼眶里打转，他拼命忍着，不让它们掉下来。

最终，他什么也没说，只是把手里的东西，塞到了马晓东手里。

那是一个用山里最坚硬的青冈木心，一点点磨成的小小的子弹头形状的挂坠，用粗糙的麻绳穿着。子弹头被打磨得十分光滑，在阴天的光线下，泛着温润的光泽。上面还用刀子歪歪扭扭地刻了一个“东”字。

这是他熬了好几个晚上，手上磨出了好几个血泡，才做出来的。

马晓东低头，看着掌心里那枚还带着高粱体温的木制子弹头，看着上面那个笨拙却无比认真的“东”字，指尖微微蜷缩了一下。

他抬起头，看着眼前这个强忍着泪水、倔强地望着他的少年，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得厉害。

他抬起手，似乎想像往常那样，拍拍他的头，或者擦掉他眼角的泪，但手伸到一半，却停住了。

这里人太多。

最终，他的手落在了高粱的肩膀上，用力按了按。

“高粱，”他的声音很清晰，“记住我说的话。好好走你自己的路。”

说完，他深深地看了高粱一眼，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。然后，他转身，拎起行李，大步走向拖拉机。

他没有回头。

高粱站在原地，看着马晓东利落地翻身上了拖拉机车厢，看着他的背影在灰蒙蒙的天空下显得愈发挺拔和决绝。

肩膀上传来的触感和温度还未散去，那句“好好走你自己的路”在耳边反复回响。

拖拉机突突地启动，喷出更浓的黑烟，缓缓驶离。

送行的人群跟着拖拉机移动，挥手，呼喊。

高粱没有动。

他就那样站着，像田埂边一棵沉默的树，看着拖拉机越来越远，变成一个小黑点，最终消失在山路的拐弯处。

天空，终于淅淅沥沥地下起了小雨。

冰凉的雨点打在脸上，和高粱终于控制不住滚落的泪水混在一起，分不清彼此。

他抬起手，用力抹了把脸，仰起头，任由雨水冲刷。

马晓东走了。

但他的路，还得继续走下去。

他攥紧了空空的手心，那里似乎还残留着雕刻木坠时的触感，和马晓东手掌的温度。

雨，越下越大了。