秋意渐浓，山峦层林尽染。回城的名单到底还是下来了，贴在公社门口的公告栏上，墨迹新鲜得刺眼。

马晓东的名字，在第一个。

消息瞬间传遍了寨子和知青点。

有人欢呼，有人失落。

高粱是从黑娃嘴里听到的。当时他正帮着寨子里的老木匠修理一辆板车的车轴，听到消息，手里的锤子“哐当”一声掉在地上，砸了自己的脚面都浑然不觉。

他愣了好一会儿，然后猛地站起身，什么也没说，扭头就往外跑。老木匠在后面喊他，他也像没听见。

他没有跑去知青点，也没有去找马晓东，而是一头扎进了后山那片他们曾经一起伐木、他曾经掉下悬崖的老林子。

他在林子里发疯似的跑，直到筋疲力尽，才靠着一棵粗壮的杉树滑坐下来，大口大口地喘着气。林子里很静，只有风吹过树梢的声音和他自己粗重的喘息。

眼泪毫无预兆地涌了出来，一开始是无声的，后来变成了压抑的呜咽。他用力捶打着地面，手指被碎石划破也感觉不到疼。

到底还是来了。

他知道这一天总会来，也以为自己做好了准备。可当它真的来临时，那种心脏被生生剜掉一块的剧痛，还是让他几乎窒息。

马晓东要走了。

回那个有高楼、有宽马路、有自行车河的城里去。

而他，可能永远留在这片山沟里，或者，去往一个未知的、没有马晓东的军营。

他在林子里待到天擦黑，才拖着沉重的步子回到寨子。眼睛红肿，身上沾满了泥土和草屑，狼狈不堪。

他没有回自己的小屋，而是鬼使神差地走到了知青点外面。

院子里灯火通明，人声嘈杂。即将返城的知青们正在兴奋地收拾行李，互相道别，空气中弥漫着离别的伤感与对未来的憧憬。

高粱躲在院墙外的阴影里，像个见不得光的幽灵，贪婪地看着那个熟悉的窗口。

马晓东的身影在窗口晃动了一下，似乎在整理东西。他的侧影在灯光下显得有些模糊，却又无比清晰地刻在高粱心里。

高粱就那样一动不动地站着，直到院子里渐渐安静下来，灯火一盏盏熄灭。

他知道，马晓东明天就要走了。

第二天，是个阴天。灰蒙蒙的天空压得很低，像人们的心情。

公社派来的拖拉机已经停在了知青点门口，突突地冒着黑烟。返城的知青们提着大包小包的行李，和留下的人、和闻讯赶来的老乡们握手、拥抱、道别。

场面有些混乱，充斥着各种声音。

马晓东的行李不多，只有一个半旧的帆布行李箱和一个鼓鼓囊囊的军用挎包。他穿着那身洗得发白的旧军装，身姿依旧挺拔，在一群激动的人群中，显得格外沉静。

他和相熟的知青、老乡一一告别，语气平静，听不出太多离愁别绪。

高粱没有挤在送行的人群里。他站在不远处的田埂上，手里紧紧攥着个东西，眼睛一眨不眨地盯着马晓东。

他看到林雪凡挤到了马晓东面前，手里拿着个笔记本，脸上带着羞涩和不舍，似乎在说着什么告别的话。

高粱的心瞬间提到了嗓子眼，拳头攥得死紧。

马晓东听着，脸上没什么表情，只是在她递过笔记本时，微微摇了摇头，客气疏离地说了句什么。林雪凡脸上的笑容僵住了，眼神黯淡下去，最终讪讪地收回了笔记本，转身挤出了人群。

看到这一幕，高粱心里那口憋着的气，才缓缓吐了出来。但随即，更大的酸楚和空茫席卷了他。

马晓东就要走了。

真的要走。

而这时，马晓东的目光越过人群，准确地找到了站在田埂上的他。

四目相对。