高粱把那几张《征兵宣传提纲》和报名表看得比命还重，用油纸包了好几层，藏在枕头底下，每晚睡觉前都要摸出来看几眼。

填表成了头等大事。他不敢轻易下笔，怕写错了，更怕自己那手歪歪扭扭的字给审核的人留下坏印象。

一大早，他就揣着表格和铅笔，蹲在了知青点院外的老槐树下，眼巴巴地等着马晓东。

马晓东洗漱完出来，就看到他像只等人投喂的小狗，手里紧紧攥着那个油纸包。

“马晓东……”高粱看到他，立刻站起来，把油纸包递过去，眼神里带着恳求，“帮俺看看，这表咋填？”

马晓东接过，走到井台边，就着清晨的光线展开表格。“带笔了吗？”

“带了带了！”高粱赶紧把削得尖尖的铅笔递过去。

马晓东坐在井沿上，把表格垫在膝盖上，开始逐项指导。

“姓名，高粱。”

“性别，男。”

“出生年月……”

问到这儿，高粱卡壳了，挠了挠头：“俺……俺不记得具体哪天生的了，就记得是秋天，收苞米的时候。”

马晓东笔尖顿了顿，抬眼看他。晨光中，少年脸上带着点窘迫。

“那就写个大概，某年秋。”马晓东替他做了决定，在表格上工整地写下。

“家庭成分，贫农。”

“文化程度……”高粱声音低了下去，“俺……俺写啥？”

马晓东看着他：“认了多少字了？”

“三四百个总是有的！”高粱立刻挺起胸脯。

“那就写，扫盲班程度。”马晓东落笔，字迹清晰端正。

“本人简历……”

高粱又开始挠头，他这十几年，除了在寨子里混饭吃，就是跟着马晓东认字，有啥简历可写？

马晓东似乎知道他的难处，直接代笔，简洁地写上：“某年至某年，在云南某寨务农。期间积极参加生产劳动，并坚持文化学习。”

“家庭成员及社会关系……”

高粱沉默了。

这是他最不愿意面对的一栏。

马晓东看了他一眼，没催促，只是在父母那一栏，替他填上“已故”，社会关系填了寨子里几位对他多有照拂的老人的名字。

最后是“个人特长及入伍动机”。

高粱眼睛亮了，这个他可以自己说！

“俺力气大！跑得快！熟悉山林！还会……还会点草药！”他抢着说，生怕马晓东漏了。

马晓东依言写上“身体素质好，熟悉本地地形地貌，掌握基本野外生存技能”。

“入伍动机呢？”马晓东问。

高粱深吸一口气，看着马晓东，眼神无比认真，一字一句地说：“保家卫国！俺想当兵！想像你一样！”

最后那句话，他说得很轻，却是重重砸在马晓东心上。

马晓东握着笔的手指微微收紧，他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，在表格上写下：“响应国家号召，志愿参军入伍，保卫祖国，为人民服务。”