表格填完，马晓东又仔细检查了一遍，确认没有错漏，才递给高粱：“按个手印。”

高粱小心翼翼地在姓名栏按上自己红彤彤的指印，看着那张被马晓东填得工工整整的表格，心里像揣了一团火，滚烫滚烫的。

“谢谢……”他声音有些哽咽。

马晓东把笔还给他，站起身：“交到公社武装部。后面还有体检、政审，一步步来。”

“嗯！”高粱用力点头，把表格重新用油纸包好，紧紧捂在胸口，像是捂着自己的未来。

交完表格，高粱感觉浑身都有使不完的劲儿。他回到地里，跟着大伙儿一起给玉米地锄草。

日头毒辣，汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼。他学着马晓东的样子，把毛巾浸了井水，拧干后系在脖子上，感觉凉快了不少。锄头在他手里挥舞得虎虎生风，动作标准又利落，连旁边几个老把式都忍不住多看两眼。

“高粱这小子，自从跟了马知青，干活都像样多了。”

“可不是，听说还想当兵呢！”

“当兵好啊，有出息！”

听着这些议论，高粱心里美滋滋的，干得更起劲了。他现在不怕苦不怕累，因为他知道，每流一滴汗，都是在为自己铺路。

休息的时候，他凑到马晓东身边，看他怎么修理有点松动的锄头把，或者听他和其他知青讨论施肥的要点。他像一块干燥的海绵，拼命吸收着一切他觉得有用的知识。

马晓东对他这种转变看在眼里，偶尔会指点他一两句，更多的时候是任由他在旁边观察、模仿。

下午，公社通知各生产队派人去粮站扛麻袋，搬运新收上来的公粮。

这活儿又累又脏，但工分给得多。

高粱二话不说就报了名。

粮站里，空气中弥漫着粮食和灰尘混合的味道。一麻袋粮食百十来斤，需要两个人用木杠抬着走。

和高粱搭档的是寨子里另一个壮小伙。两人喊着号子，脚步沉稳地将一袋袋粮食运进仓库。

干到后半程，那小伙有点撑不住了，脚步发飘，脸色发白。高粱看他那样，二话不说，直接把木杠往自己这边挪了一大截，几乎承担了大部分重量。

“高粱，你……”那小伙有点过意不去。

“没事！俺扛得住！”高粱咬着牙，额上青筋凸起，汗水像小溪一样往下淌，但他脚步依旧稳健。

马晓东作为知青点的负责人，也来粮站协调。他站在仓库门口，看着高粱咬着牙，一个人几乎扛起了两个人的重量，那个倔强又坚韧的背影，在昏暗的粮站里，像一株迎着风雨顽强生长的野草。

他想起填表时高粱说“想像你一样”时亮得灼人的眼神，心里某个地方被狠狠触动。

这傻小子，正在用他最笨拙、也最直接的方式，拼命地向他靠近，向着他所期望的那个方向，艰难坚定地生长。

也许，他比自己想象的，还要坚韧。

也许，他真的能行。

马晓东默默地看着，直到那一批粮食全部入库。他没有上前，只是在高粱终于卸下重担，扶着腰大口喘气时，递过去一个装满凉茶的军用水壶。

高粱接过水壶，看到是马晓东，愣了一下，随即咧开嘴，露出一个疲惫却灿烂的笑容，仰头咕咚咕咚喝了起来。

汗水顺着他的下颌线滑落，滴在尘土飞扬的地上，瞬间洇开一小片深色。

马晓东看着他喉结滚动，看着他被汗水浸透的衣衫紧贴着结实的胸膛，看着他额角那道在劳作中愈发明显的疤痕，心中百感交集。

雏鹰正在用汗水洗刷羽毛，等待着振翅高飞的那一天。

而他，将是他最坚定的守望者。