“光看懂没用，得会想，会用。遇到事，脑子里要先过一遍，什么能做，什么不能做，做了会有什么后果。”

高粱知道，他还是在说打架那件事。他低下头，手指抠着衣角：“俺……俺知道了。以后……用脑子。”

马晓东看着他这副老实认错的样子，心里的那点气终于彻底散了。他叹了口气，语气缓和下来：“不是不让你维护。而是方式方法很重要。拳头解决不了根本问题，反而会授人以柄。你要学的，是怎么让自己立于不败之地，让别人无话可说。”

这话说得有些深，高粱似懂非懂，但他听出了马晓东话里的关切和……教导。他抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的：“俺……俺会好好学！学战术，学认字！俺……俺不想给你丢人！”

最后那句话，他说得格外用力，带着一种近乎誓言般的郑重。

马晓东看着他亮得灼人的眼睛，看着他那道在月光下显得柔和的额角疤痕，心里那处最柔软的地方又被轻轻触动了。

他没再说什么，只是伸出手，轻轻拍了一下高粱的后脑勺，动作快得几乎像是错觉。

“走吧，回去了。”

说完，他转身继续往前走。

高粱愣在原地，感受着后脑勺那一下短暂却清晰的触感，整个人都僵住了。那感觉，跟之前擦血时不一样，没有那么粗鲁，带着点亲昵，甚至是纵容。

等他回过神，马晓东已经走出了一段距离。

高粱看着他的背影，心里那头沉寂了两天的小鹿又开始活蹦乱跳，比刚才看电影时还要激动。他咧开嘴，无声地傻笑起来，然后快步追了上去，这次，他紧紧跟在了马晓东身后，不再隔着那段小心翼翼的距离。

月光把两人的影子拉近，几乎重叠在一起。

“马晓东，”高粱忍不住，小声问，“那本书，俺能一直看吗？”

“嗯。”

“那……那俺以后有不懂的，还能来问你吗？”

“嗯。”

“那……那你……”高粱还想得寸进尺地问点什么。

“闭嘴，看路。”马晓东打断他，语气里却听不出多少责备。

高粱立刻老实了，抿着嘴，但眼里的笑意却藏不住，一路跟着马晓东，直到知青点门口。

“俺回去了。”他站定，看着马晓东。

“嗯。”马晓东点头，看了他一眼，“晚上把今天电影里那个利用地形的战术，自己琢磨琢磨，画个草图明天给我看。”

“啊？”高粱傻眼了。

“啊什么啊？不是说要学？”马晓东挑眉。

“学！俺学！”高粱立刻挺起胸脯，“俺肯定画出来！”

马晓东没再说什么，转身进了知青点。

高粱站在门外，看着那扇关上的门，心里却被一种巨大的、充实的喜悦填满了。马晓东没放弃他，还在教他，用更严格、更……像自己人的方式。

他抬头看了看天上的月亮，觉得今晚的月色，真是格外的好看。

他哼着不成调的歌，脚步轻快地往寨子跑，脑子里已经开始琢磨，该怎么把电影里那些弯弯曲曲的地道，搬到他的草图上了。

回到宿舍的马晓东，走到窗边，看着那个在月色下蹦跳着远去的背影，嘴角几不可察地，微微向上弯了一下。

也许，引导这团野火最好的方式，不是扑灭，而是给他方向和燃料，让他燃烧得更明亮、更炽热，直到……无人能忽视他的光芒。