打架后，高粱蔫儿了两天。他没敢立刻去找马晓东，抱着那本《基础战术图解》和字典，在自己那间破屋里啃得昏天暗地。遇到实在绕不过去的坎儿，才揣着本子，磨磨蹭蹭蹭到知青点附近，等马晓东出来。

马晓东看到他，没提那天的事，神色如常地接过本子，把他圈出来的不认识的字和看不懂的图，用最直白的话解释清楚。讲解完，不多说一句，把本子还给他，转身就走。

态度说不上冷淡，但也绝不算热络。

高粱心里没底，像揣了只兔子，七上八下。他宁愿马晓东骂他一顿，也好过现在这样，仿佛什么都没发生过，却又处处透着距离。

傍晚，公社放露天电影，片子是《地道战》。这在闭塞的山乡可是件大事，天还没黑，晒谷场上就挤满了人，板凳、草席、甚至砖头都成了座位，孩子们在人群里钻来钻去，喧闹声能掀翻屋顶。

高粱也来了，他没往前面挤，就蹲在最后面人群外围的一棵老槐树下，既能看清银幕，又能……看到知青点那边过来的人。

他在等马晓东。

电影开始了，片头音乐响起，人群稍稍安静下来。黑白影像在简陋的银幕上跳动，讲述着智慧的人民与敌人斗争的故事。

高粱的心思却没完全在电影上，眼神时不时往知青点来的那条小路上瞟。

终于，他看到几个熟悉的身影走了过来，马晓东也在其中，穿着那件洗得发白的旧军装，身姿挺拔，在熙攘的人群里格外显眼。

高粱的心跳漏了一拍，下意识想缩到树影更深处。

马晓东和几个知青在离他不远不近的地方站定了，抬头看电影。

电影演到高潮处，民兵们利用地道神出鬼没地打击敌人，场面紧张激烈。人群里发出阵阵喝彩和议论。

“瞧见没？这就叫战术！”旁边一个老大爷磕着烟袋锅，对身边的小孙子说。

“咱们这儿山多林密，要是打仗，也能这么干！”另一个壮年汉子附和。

高粱听着，忍不住又偷偷看向马晓东。月光和银幕反射的光线交织，落在他沉静的侧脸上，看不清表情，只能看到他专注望着银幕的轮廓。

忽然，马晓东像是感应到什么，微微侧过头，视线越过攒动的人头，准确地捕捉到了蹲在树影下的高粱。

两人的视线在昏暗的光线中短暂相接。

高粱像被烫到一样，猛地低下头，心脏怦怦直跳。

马晓东只看了一眼，便若无其事地转回头，继续看电影，仿佛只是无意间的一瞥。

但就这一眼，让高粱蹲不住了。他犹豫再三，最终还是鼓起勇气，像只小心翼翼靠近猎物的小兽，一点点挪动脚步，蹭到了马晓东他们那群人附近，隔着几步远的距离，也站着看。

马晓东没看他，也没说话。

电影里的枪炮声、呐喊声在耳边轰鸣，高粱却觉得周围安静得可怕，他能清晰地听到自己的心跳声，还有……旁边马晓东平稳的呼吸声。

电影散场时，人群像退潮般涌向四面八方。知青们也三三两两地往回走。马晓东落在最后。

高粱磨蹭着，跟在他身后几步远的地方。

月色清朗，将两人的影子投在坑洼的土路上，一前一后。

走到那段没什么人的田埂路时，马晓东忽然放慢了脚步，头也没回地开口，声音在寂静的夜里格外清晰：

“看懂了吗？”

高粱愣了一下，才反应过来他问的是电影。“看……看懂了点儿。”

“看懂什么了？”马晓东继续问，脚步没停。

高粱挠挠头，努力组织语言：“就是……不能硬拼，得动脑子，利用地形……就像，就像你给俺那本书里画的……”

“嗯。”马晓东应了一声，停下脚步，转过身看着他。

月光下，他看着他。