高粱咬着嘴唇，不吭声。

马晓东看着他倔强的样子，深吸一口气，压下翻腾的情绪。他知道，跟这头犟驴讲大道理没用。

他忽然伸出手，用拇指，有些粗鲁地擦去高粱嘴角的血迹。

那动作带着惩罚的力道，却又透着亲昵。

高粱浑身一僵，愣住了。马晓东指尖的温度像电流，瞬间窜遍他全身，让他所有的委屈和愤怒都僵在了那里。

“疼吗？”马晓东问，声音低了些。

高粱傻傻地点点头，又摇摇头。

马晓东收回手，看着指尖那点鲜红，眼神心疼。

“疼就记住。以后，用这里，”他指了指自己的太阳穴，“解决问题，不是用拳头。”

说完，他不再看高粱，转身走到大石头边，拿起自己的挎包，从里面拿出那本在集市上买的《基础战术图解》，扔到高粱怀里。

“拿去。看不懂的字，自己查字典。”

然后，他头也不回地走了。

高粱抱着那本旧书，站在原地，看着马晓东越走越远的背影，心里五味杂陈。脸上火辣辣的，不知道是打的，还是被马晓东擦的；嘴角也疼，心里更堵得慌。

他低头，看着怀里那本带着马晓东体温的书，封面上“战术”两个字他认得，是马晓东刚教过他的。

他用手背狠狠抹了把眼睛，把那些没出息的液体擦掉。

马晓东没真的不管他。

他还给了他书。

他是不是……没那么生气？

高粱抱着书，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。脑子里乱糟糟的，一会儿是王海涛恶意的嘴脸，一会儿是马晓东冰冷的眼神和严厉的话语，一会儿又是他给自己擦血时那短暂的、粗鲁的触碰。

过了很久，他才抬起头，看着天边绚烂的晚霞。

他不能给马晓东丢人。

他得争气。

他想。

他拿起那本《基础战术图解》，翻开第一页。里面有很多图，画着小人和小旗子，还有很多他不认识的字。

但他不怕。

他有字典。

马晓东回到知青点，脸色依旧不好看。同屋的知青看他这样，也没敢多问。

他走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。冰凉的水刺激着皮肤，却浇不灭心头那股烦躁的火。

他知道王海涛那种人嘴里吐不出象牙。他也知道高粱动手是为了维护他。

可正是这种维护，让他感到一种前所未有的压力和无措。

那小子像一团不管不顾的野火，灼热，明亮，烧毁一切既定的秩序和界限。

他该怎么办？

把他推开？

看着他可能因此受伤、堕落？

还是……任由这团火，将自己也一同燃烧？

马晓东闭上眼，冷水顺着发梢滴落，带来刺骨的清醒。

他想起高粱亮着眼睛说“俺也想像你一样”，想起他抱着战术书时那笨拙又认真的样子。

也许，他该换种方式。

不是一味地保护和疏离，而是……引导他，让他变得更强，强到足以无视流言蜚语，强到能够堂堂正正地站在他身边，无论是以何种身份。

马晓东睁开眼，看着沉沉的夜色。

路还长。

而他，已经做出了选择。