马晓东蹲在他面前。

高粱看着眼前这不算宽阔却异常坚实的后背，愣住了。眼泪还挂在睫毛上，混着血污，看起来又可怜又滑稽。

“你……你要干啥？”他声音还带着哭腔，脑子有点转不过弯。

马晓东没回头，语气带着不耐烦：“背你回家。还想自己跑回去？伤口再裂开，就直接躺卫生所别出来了。”

高粱看着他的后背，又想起自己刚才那通不管不顾的发作，脸上顿时烧了起来，臊得恨不得找个地缝钻进去。他磨磨蹭蹭，没动。

“快点。”马晓东催促，微微侧过头，余光扫到他僵立的身影，“还是你想留在这儿，等更多人来看你哭鼻子？”

这话戳到了高粱的痛处。

他咬咬牙，心一横，小心翼翼地趴到了马晓东的背上。

马晓东稳稳地站起身，双手托住他的腿弯，将他往上掂了掂。高粱的左臂还吊着，只能用右臂虚虚地环住马晓东的脖子。

身体相贴的瞬间，两人都几不可察地僵了一下。

马晓东能清晰地感受到背上那具身体的温度和重量，比看起来要结实，带着少年人特有的韧劲。还有那股熟悉的、混合着汗味、草药味和一点点血腥气的味道，蛮横地侵占了他的呼吸。

高粱则把脸埋在马晓东的后颈处，鼻尖蹭到他略硬的发茬和衣领。马晓东身上有股淡淡的肥皂清香，和他自己的味道完全不同，却让他慌乱的心奇异地安定了下来。他能感觉到马晓东背部肌肉的绷紧和行走时稳健的步伐。

夕阳将两人的影子重叠在一起，拉得很长。

一路上，谁也没说话。只有脚步声，和风吹过路边玉米叶的沙沙声。

高粱趴在马晓东背上，听着他平稳有力的心跳，感受着他体温透过薄薄的衣衫传递过来，之前那些恐慌、委屈、窘迫，都慢慢沉淀下去，变成了一种酸酸涩涩的饱胀感，充盈在胸口。

他偷偷地，极其轻微地，收紧了环着马晓东脖子的右臂。

马晓东脚步似乎顿了一下，但没有说什么，依旧稳稳地向前走。

快到寨口时，高粱终于忍不住，闷闷的声音从马晓东颈后传来：“你……你真没骗俺？不会丢下俺？”

马晓东看着前方炊烟袅袅的寨子，沉默了几秒，才开口：“名单没下来。”

这话其实算不得多么肯定的保证，但听在高粱耳朵里，却如同特赦。他知道，马晓东从不轻易许诺，但说出来的话，一定作数。

“那……那你为啥这几天都不来看俺？”他又问，带着点抱怨。

这次，马晓东沉默的时间更长了些。

就在高粱以为他不会回答的时候，他听到了马晓东低沉的声音，带着一种难以辨明的情绪：

“你需要静养。”

还有……他自己也需要冷静。

需要理清那些被生死关头激荡出来的、超出掌控的情绪和念头。

这些话，马晓东没有说出口。

但高粱好像听懂了点什么，又好像没全懂。他只是觉得，马晓东没有真的生他的气，也没有要丢下他。这就够了。

他把脸更深的埋进去，贪婪地呼吸着那让他安心的气息。

“马晓东……”他又叫了一声，声音很轻。