民兵训练结束后，地里的活计也告一段落，农闲时节算是真正来了。

知青点里，关于“扎根”和“回城”的议论，像田埂边的野草，烧不尽，吹又生。

下午，马晓东被叫去公社开会。回来的时候，天色已经擦黑。他推开宿舍门，同屋的知青正围着煤油灯，兴奋地议论着什么。

“晓东回来了！正好！”一个知青招呼他，“快来看，赵卫民的对象给寄来的照片！”

赵卫民就是之前打恋爱报告准备结婚的那个知青。桌上摊着一张黑白照片，照片上的姑娘梳着两条粗辫子，笑得腼腆。

“瞧瞧，多般配！”

“就是，卫民这下可安心了。”

马晓东瞥了一眼照片，没什么兴趣，正准备去打水洗脸，视线扫过窗外的院子，顿住了。

昏暗的暮色里，院墙根的老槐树下，蹲着个熟悉的身影，缩成一团，像个沉默的石墩子。是高粱。

他什么时候来的？蹲在那里干什么？

马晓东心里掠过一丝疑惑，没理会屋里还在热烈讨论的室友，拿起搪瓷缸走了出去。

他走到井边，故意把水桶弄得哐当响。果然，树下的身影动了动。

马晓东打好水，端着缸子，状似无意地走到树下。“蹲这儿喂蚊子呢？”

高粱猛地抬起头，脸上没什么表情，但眼神里藏着一种马晓东熟悉的、混合着倔强和不安的东西。他手里攥着根树枝，在地上无意识地划拉着。

“俺……俺路过。”声音闷闷的。

马晓东在他旁边蹲下，喝了口水。“路过？这路可绕得够远的。”

高粱不吭声了，手里的树枝把地上的土戳出一个个小坑。

院子里，宿舍那边的说笑声隐约传过来，夹杂着“结婚”、“安家”之类的字眼。

高粱手里的树枝“啪”一声断了。

马晓东看着他紧绷的侧脸，心里明白了七八分。这小子，怕是又听见什么风言风语，或者自己瞎琢磨，钻牛角尖了。

“今天学的字，都会写了？”马晓东换了个话题。

高粱闷头“嗯”了一声。

“写给我看看。”

高粱愣了一下，似乎没想到马晓东会在这个时候考他。他犹豫着，用断了的树枝，在泥地上歪歪扭扭地写了个“家”字。

字写得很大，结构松散，透着股烦躁劲儿。

“还有呢？”

高粱又写了个“国”。