马晓东看着地上那两个歪斜的字，沉默了片刻，忽然伸手，拿过那截断树枝，在“家”字旁边，工工整整地写了一个“国”字。

泥地上的两个“国”字，一个潦草，一个端正，并排在一起。

“看清楚了，”马晓东的声音在夜色里显得格外清晰，“先有国，后有家。顺序不能乱，道理不能错。”

高粱怔怔地看着地上那一对“国”字，又抬头看看马晓东。

暮色四合，马晓东的脸隐在暗影里，看不真切，但那沉稳的声音，却像带着温度，一点点熨帖着他心里那些乱七八糟的褶皱。

“个人问题，”马晓东继续说着，语气平淡得像在陈述一个事实，“现在不考虑。以后……以后再说。”

他没有看高粱，反而看向远处模糊的山峦轮廓。

高粱的心，像是被这句话猛地托了一下，从那种无处着落的慌乱里，稳稳地落回了实处。他攥紧的拳头慢慢松开，手心里的汗被夜风吹得凉飕飕的。

“俺……俺知道了。”他低声说，声音不再那么发闷。

马晓东把树枝扔到一边，站起身：“知道了就回去，天黑了。”

“嗯。”高粱也跟着站起来，拍了拍屁股上的土。他没立刻走，犹豫了一下，从兜里掏出个东西，塞到马晓东手里。

是个熟透了的野柿子，软乎乎的，在昏暗的光线下泛着暖黄。

“给你留的，甜。”他说完，不等马晓东反应，转身就跑了，脚步声在寂静的夜里格外清晰，很快消失在通往寨子的小路上。

马晓东站在原地，手里握着那个温软的、带着高粱体温的野柿子，看着他在夜色中消失的方向，许久没有动。

同屋的知青从窗口探出头：“晓东，跟谁说话呢？蹲那儿半天。”

马晓东收回目光，语气如常：“没谁。一个老乡。”

他走回宿舍，把那个野柿子轻轻放在枕边，和木枪、蝈蝈笼子放在一起。橙黄的柿子，在昏暗的煤油灯光下，像一小团温暖的火焰。

夜里，马晓东躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，却没有睡意。

窗外月光如水，洒在床前。

他想起高粱刚才蹲在树下那孤单又倔强的身影，想起他听到“不考虑”时骤然亮起的眼神，想起他塞过来柿子时那笨拙又急切的动作。

心里那处原本清晰坚定的未来图景，似乎因为某个人的闯入，而变得有些复杂，也有些……不一样了。

他翻了个身，面对着墙壁。

枕头边，野柿子散发着一丝若有若无的、清甜的香气。

在这片广袤而陌生的土地上，有些牵绊，早已在不知不觉中，缠绕生长，深入肌理。而他，似乎也并不想挣脱。

远处，传来几声零星的狗吠，更衬得夜寂静悠长。