高粱在卫生所躺了五天，马晓东就在那儿守了五天。

除了必要的回知青点换洗、拿东西，他几乎没离开过病房。同屋的知青们私下里嘀咕，说马晓东对高粱这小子也太上心了，比对亲兄弟还亲。有人开玩笑问马晓东，是不是把高粱当儿子养了，马晓东只淡淡回一句“他救过我”，便不再多言。

这话传到还躺在病床上的高粱耳朵里，他闷着头，没吭声，心里却像打翻了五味瓶。有点甜，因为马晓东确实在乎他；又有点涩，因为“救过”这个理由，听起来光明正大，却似乎把他那些说不出口的心思，推得更远了。

林雪凡后来又来过一次，带着一本《钢铁是怎样炼成的》，说是给高粱解闷。她这次学乖了，没再多跟马晓东搭话，只礼貌性地问候了几句，放下书就走了。那本书被高粱随手塞在了枕头底下，一次也没翻过。

出院那天，是个难得的晴天。阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。高粱头上的纱布拆了，留下一道狰狞的粉红色疤痕横在额角，像某种永久的印记。胳膊还用绷带吊在胸前，走路稍微快一点，浑身都还疼。

马晓东帮他办完手续，拎着他那点少得可怜的行李，走在他旁边，脚步放得很慢。

“能走吗？”马晓东问。

“能！”高粱立刻挺直腰板，不想显得太没用，尽管每走一步，骨头缝里都像有针在扎。

两人沉默地走在回寨子的山路上。空气里弥漫着青草和野花的香气，远处梯田里有人在劳作，传来隐约的吆喝声。一切都好像恢复了原样，但又好像什么都不一样了。

高粱偷偷瞄着马晓东的侧脸。阳光照在他脸上，能看到他下巴上新冒出的青色胡茬，还有眼底那抹挥之不去的疲惫。这五天，他瘦了些，轮廓更加分明。

“那个……谢了。”高粱瓮声瓮气地开口，打破了沉默。

马晓东目视前方：“谢什么。”

“就……守着我。”高粱声音越来越低。

“应该的。”马晓东的语气依旧没什么起伏。

又是这种不冷不热的态度。

高粱心里有点堵，又有点委屈。他宁愿马晓东骂他莽撞，骂他差点丢了小命，也好过现在这种看似平静，实则隔着什么的疏离。

自从那天在病房，他差点把话说破之后，马晓东好像就有意无意地在两人之间划下了一条线。

回到寨子，乡亲们看到高粱，都围上来关切地问候。高粱打起精神应付着，目光却始终追随着马晓东，见他把自己送到寨口，就停下了脚步。

“你回去吧，好好养着，别急着干活。”马晓东把行李递给他。

“那你……”高粱看着他，眼神里带着他自己都没察觉的依赖。

“我回知青点。有事……让黑娃来喊我。”马晓东说完，顿了顿，又补充了一句，“字也别落下，有空自己看看书。”

“……哦。”高粱低下头，看着自己脚上那双已经洗干净、却依旧显得空荡的解放鞋，心里空落落的。

马晓东看了他一眼，没再说什么，转身走了。

高粱站在原地，看着他的背影消失在蜿蜒的山路尽头，才耷拉着脑袋，慢吞吞地往自己那间破旧的小屋挪。

养伤的日子漫长又无聊。高粱试着自己看书，可那些字认识他，他不认识那些字，没看几眼就头晕。他试着用左手笨拙地编蝈蝈笼子，却怎么也编不出之前那个形状。大部分时间，他只能坐在门槛上，看着日头东升西落，脑子里反复回放着掉下悬崖那一刻，和马晓东紧紧抱住他的那个瞬间。

那种温暖和安全感到现在仿佛还残留着。

还有马晓东守在病床前的身影，给他削苹果的手指，以及……那双似乎看透了一切，却又选择沉默的眼睛。

马晓东真的每隔一两天会托人带点东西过来，有时候是几块知青点发的饼干，有时候是一小包白糖，甚至有一次是一本新的、带拼音的《新华字典》。

东西送到，人却很少露面。

高粱心里的那点期盼，像被慢慢风干的野果，一点点萎缩下去。他开始怀疑，是不是自己真的想多了？马晓东对他好，也许真的只是因为责任，或者……怜悯？

这个念头让他心里针扎似的难受。

下午，高粱正对着字典上那些曲里拐弯的拼音发呆，黑娃像个小炮弹似的冲了进来，气喘吁吁地喊道：“高粱哥！不好了！俺听见知青点的人说……说晓东哥他们要回城了！”

嗡——

高粱只觉得脑子里像炸开了一个马蜂窝，瞬间一片空白。手里的字典“啪”地掉在地上。

“你……你说啥？”他猛地站起来，眼前一阵发黑，差点栽倒。

“真的！俺听他们说的！好像……好像就是这几天的事！”黑娃被他苍白的脸色吓到了，声音小了下去。

回城……

这两个字像淬了冰的钉子，狠狠钉进了高粱的心脏。所有的猜测、不安、委屈，在这一刻都被巨大的、灭顶的恐慌淹没。