高粱是在后半夜醒的。

意识回笼的瞬间，头上和身上传来的剧痛让他倒抽一口冷气，忍不住哼出声。

“别动。”

一个低沉沙哑的声音在耳边响起，紧接着，一只温热的手轻轻按住了他没受伤的右肩。

高粱费力地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，是马晓东近在咫尺的脸。煤油灯的光线昏暗，勾勒出他紧绷的下颌线和眼底浓重的青黑。

“马……晓东？”高粱声音干涩得像砂纸摩擦，“俺……俺咋了？”

“从崖上掉下来了，不记得了？”马晓东的声音依旧有些紧，他收回手，转身去拿桌上的搪瓷缸，“喝点水。”

高粱愣愣地看着他的背影，脑子里乱糟糟的影像闪过——脚下踩空、急速下坠、腰腹被勒紧的剧痛、撞上崖壁的钝响，然后……然后是一个温暖坚实的怀抱，死死地箍着他，还有耳边急促的心跳声，分不清是谁的。

是马晓东。

是马晓东抱住了他。

这个念头让高粱的心高兴得一跳，牵扯到身上的伤，又是一阵龇牙咧嘴。

马晓东端着水回来，小心地扶起他一点，把缸子递到他嘴边。

水温正好。

高粱就着他的手，小口小口地喝着，眼睛却一眨不眨地盯着马晓东。

他看起来……很糟糕。头发凌乱，衣服上沾着泥点和已经干涸发暗的血迹，嘴唇紧抿着，整个人透着一股浓重的疲惫，还有一种高粱从未在他身上见过的、劫后余生般的沉郁。

“你……”高粱喝完水，舔了舔干裂的嘴唇，“你一直在这儿？”

“嗯。”马晓东把缸子放回去，语气恢复了平时的平淡，但仔细听，还能品出一丝余悸，“感觉怎么样？头晕吗？恶心吗？”

高粱试着晃了晃脑袋，立刻一阵天旋地转，他赶紧老实了：“晕……还有点想吐。”

“脑震荡。医生让你好好躺着，别乱动。”马晓东在床边的凳子上重新坐下，脊背挺直，但肩膀却微微塌着，像是卸下了千斤重担。

两人一时无话。

病房里只剩下煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声，和高粱有些粗重的呼吸声。

过了一会儿，高粱忍不住，小声问：“俺……俺是不是又给你添麻烦了？”

他记得掉下去前，马晓东还喊他稳着点。

马晓东抬眼看他。“没有。”他顿了顿，补充道，“命捡回来就行。”

这话听着不像夸奖，但高粱心里却莫名地踏实了。他咧开嘴想笑，却扯到了头上的伤口，疼得“嘶”了一声。

“傻笑什么。”马晓东蹙眉。

“俺高兴。”高粱看着他，眼睛在昏暗里显得格外亮，“俺就知道……你肯定会救俺。”

他说得理所当然，带着全然的信任。

马晓东看着他亮晶晶的眼睛，心头那根紧绷的弦，似乎又被什么东西轻轻拨动了一下。他移开目光，没接话。

第二天，消息传开，寨子里和知青点都有人来看望高粱。小小的卫生所病房一时热闹起来。

大家提着鸡蛋、红糖，说着安慰和夸奖的话。高粱头上缠着纱布，半靠在床上，虽然脸色还白着，精神头却好了不少，跟来看他的人吹嘘自己命大，差点就去见了阎王爷。

马晓东大多时候沉默地站在角落，或者帮忙倒水招呼一下。他身上的低气压让一些想跟他搭话的知青也望而却步。

快到中午时，门口传来一阵轻微的响动，一个穿着洗得发白的列宁装、梳着两条乌黑辫子的女知青走了进来，手里还拎着个网兜，里面装着几个苹果。

是林雪凡。就是之前寨子里大娘想介绍给马晓东的那个姑娘，隔壁知青点的。

她进门先飞快地瞟了一眼角落里的马晓东，脸上泛起一丝红晕，然后才走向病床，声音温温柔柔的：“高粱同志，听说你受伤了，我们点里让我代表大家来看看你。你好些了吗？”

高粱脸上的笑容淡了点。他对这个林雪凡没啥好感，主要是因为她看马晓东的眼神，让他心里不舒服。

“死不了。”高粱语气有点硬邦邦的。

林雪凡似乎有些尴尬，把苹果放在床头柜上，又看向马晓东，声音更柔了几分：“马晓东同志，你也守了一夜吧？辛苦了。要不……你去休息一下，我来照顾一会儿？”

马晓东还没说话，高粱先不乐意了。他猛地想坐直身体，却牵动了伤口，疼得他眼前发黑，冷汗瞬间就下来了，忍不住闷哼一声。

“让你别动！”马晓东一个箭步跨到床边，按住他的肩膀，语气带着责备，但动作却放得很轻。

林雪凡伸出的手僵在了半空。

马晓东没看她，所有注意力都在高粱身上，检查他头上的纱布有没有渗血：“怎么样？是不是头晕？”

高粱趁机一把抓住马晓东按在他肩头的手腕，抓得死紧，像是抓住救命稻草，嘴里哼哼唧唧：“晕……晕得厉害……恶心……想吐……”