他一半是真难受，一半是借题发挥。

马晓东任由他抓着，另一只手探了探他的额头，没发烧。“医生说了，要静养。少说话，少费神。”这话像是说给高粱听，也像是说给旁边站着的人听。

林雪凡脸上的笑容彻底挂不住了，她看着马晓东专注地照顾高粱的样子，看着高粱紧紧抓着马晓东的手，咬了咬嘴唇，低声道：“那……那我先回去了，你好好休息。”

说完，几乎是落荒而逃。

病房里又安静下来。其他来看望的人见气氛不对，也陆续找了借口离开。

只剩下他们两人。

高粱还抓着马晓东的手腕没放，手指因为用力微微发抖。

马晓东低头看着他紧攥着自己的手，又抬眼看他苍白的脸上那点狡黠又虚弱的神情，哪里还不明白这小子刚才是在演戏。

他心里有点好笑，又有点说不清的酸胀。

“人都走了，还装？”马晓东的声音不高，带着点无奈的意味。

高粱像是被烫到一样，猛地松开手，耳根有点红，眼神躲闪：“谁……谁装了！俺是真难受！”

马晓东没戳穿他，在床边坐下，拿起一个林雪凡带来的苹果，又从兜里掏出小刀，低头默默地削起皮来。他的手指灵活，苹果皮均匀地垂落下来，一圈一圈，连绵不断。

高粱偷偷看着他认真的侧脸，看着他垂下的、浓密的睫毛，心里那点因为林雪凡出现而引起的不安和烦躁，慢慢被一种更滚烫的情绪取代。

他想起悬在半空时那个不顾一切抱住他的怀抱，想起他昏迷时守在床边的人，想起他刚才毫不犹豫走向自己的脚步。

有些东西，呼之欲出。

“马晓东……”高粱的声音很轻，带着伤后的虚弱，和一种孤注一掷的勇气。

马晓东削苹果的动作没停，“嗯？”

“俺……”高粱张了张嘴，那个在心头盘旋了无数次的念头，几乎要冲破喉咙。他看着马晓东近在咫尺的、沉静的容颜，心跳如擂鼓。

马晓东似乎察觉到他不同寻常的沉默，抬起眼。

四目相对。

高粱在他深邃的目光里，看到了自己的倒影，也看到了一种他读不懂的东西。

那里面有关切，有疲惫，或许……还有别的。

涌到嘴边的话，突然就卡住了。勇气像被戳破的气球，迅速消散。

他害怕。

害怕说出来之后，连现在这样都不再拥有。

“……俺想吃苹果。”他最终，怂了，声音低了下去，带着难以掩饰的失落和委屈。

马晓东看着他瞬间黯淡下去的眼神，看着他无意识地揪着被角的手指，心里明镜似的。

他没说话，只是把削好的苹果递到他手里。

苹果削得干净利落，果肉饱满。

高粱接过，低头默默地啃着，不敢再看马晓东。

马晓东看着他头顶白色的纱布和微微颤抖的睫毛，在心里几不可闻地叹了口气。

有些窗户纸，现在，还不是捅破的时候。

至少，不是在这个充斥着消毒水气味、刚刚经历生死考验的简陋病房里。

他站起身：“你休息，我出去打点水。”

说完，他拿起热水壶，走出了病房。

门轻轻合上。

高粱停下啃苹果的动作，抬起头，看着门口的方向，眼神茫然又带着执拗。

他知道了。

马晓东肯定知道他想说什么了。

那他……是什么意思呢？

高粱嚼着嘴里甜脆的苹果，却觉得满嘴都是苦涩的不确定。