天刚蒙蒙亮，知青点就响起了洗漱的动静。马晓东用冷水仔细擦完脸，正对着窗户上那块破镜子整理衣领，就听见外面一阵鸡飞狗跳的喧闹，夹杂着几声带着山东腔的怒骂。

“小兔崽子！敢偷老子的鞋！看俺不揍死你！”

是高粱的声音。

马晓东皱了下眉，放下搪瓷缸走了出去。

院子里，高粱正追着一个半大小子满院跑。那小子是寨子里有名的调皮蛋，叫黑娃，此刻手里挥舞着一只破解放鞋，正是高粱天天穿的那双。高粱气得脸红脖子粗，脚上只穿着一只鞋，追起来一瘸一拐，模样颇为滑稽。

“你给我站住！把鞋还俺！”

“就不给！追得上算你本事！”黑娃灵活地绕着晾衣杆跑，还回头做鬼脸。

其他知青有的看热闹，有的试图劝阻，但效果甚微。马晓东没急着上前，他靠在门框上，看着高粱那又急又怒的样子，觉得有点好笑，又有点无奈。

这家伙，有时候精明得像山里的狐狸，有时候又莽撞得像头小牛犊。

眼看高粱就要抓住黑娃，黑娃却把手一扬，那只破鞋划了道弧线，“噗嗤”一声，精准地落进了院墙角那个积着浑浊雨水的泥坑里。

院子里瞬间安静了一下。

高粱看着泥坑里那只鞋，眼睛都红了。

这双鞋再破，也是他唯一的鞋。他猛地吼了一嗓子，就要扑过去跟黑娃拼命。

“高粱。”马晓东的声音不高，却让高粱的动作顿住了。

他喘着粗气回头，看见马晓东平静地看着他。

“跟个孩子较什么劲？”马晓东走过来，目光扫过吓得往后缩的黑娃，又落回高粱身上，“鞋脏了，洗洗就行。人要是犯了浑，可就难办了。”

高粱胸口剧烈起伏，瞪着马晓东，又瞪了黑娃一眼，最终还是悻悻地收了架势。他走到泥坑边，默默地把鞋捞出来，鞋帮子上沾满了黑黄的泥浆，湿漉漉、沉甸甸的。

“俺就这一双鞋……”他低着头，声音闷闷的，带着点委屈。

马晓东没说话，转身回了屋。过了一会儿，他拿着双半旧的解放鞋走出来，递到高粱面前。“先穿我的。码数可能大点，垫点东西将就一下。”

高粱愣住了，看着眼前这双虽然旧但干净完整的鞋，没接。“俺……俺不要。”

“脚磨破了，怎么上工？怎么……”马晓东顿了顿，“怎么来找我认字？”

最后这句话戳中了高粱。

他犹豫了一下，伸手接过鞋，声音像蚊子哼：“……俺洗干净就还你。”

“嗯。”马晓东应了一声，看着高粱抱着那双湿鞋和新鞋，一瘸一拐地走到井边，开始吭哧吭哧地刷鞋。

黑娃早溜得没影了。

看热闹的知青们也散了。

清晨的院子里，只剩下井绳吱呀作响的声音和高粱刷鞋的唰唰声。

马晓东拿起靠在墙边的锄头，准备跟队伍下地。经过井边时，他脚步没停，只留下一句：“下午老地方，别迟到。”

高粱没抬头，只是用力刷鞋的动作顿了一下，然后更用力地“嗯”了一声。

下午，谷场边的树荫下。

高粱来得比平时都早，脚上穿着马晓东那双明显大了一号的鞋，走路有点踢踏。他看见马晓东过来，有点不自然地挪了挪脚。