日子像山涧的水，看似凝滞，实则悄悄流淌。

马晓东的脚踝好了七七八八，虽然还不能干重活，但已经能丢掉拐杖，在知青点和附近慢慢走动了。高粱认字的进度，也跟他脚踝消肿的速度差不多，慢，但确实在往前走。

下午，马晓东被安排了个轻省活儿——坐在谷场边上看晒的谷子，顺便赶赶麻雀。他拿了本书，找了个树荫坐下。

没一会儿，就听见熟悉的脚步声，踢踢踏踏，带着点不情愿的劲儿。抬头一看，果然是高粱。他磨磨蹭蹭走过来，手里攥着那本《军事基础常识》，书角有点卷了，封面上还沾着几个泥手指印。

“那三个字……俺忘了俩。”高粱把书往马晓东面前一递，梗着脖子，眼神瞟向别处，耳朵根却有点红。

马晓东没接书，只抬了抬下巴：“哪两个忘了？”

“……‘国’字里面那一点，还有……‘人’字那一捺，总觉着它该往上翘。”高粱嘟囔着，手指在裤缝上无意识地划拉。

马晓东没说话，拿过旁边的树枝，在泥地上工工整整写下“中国”和“人民”四个字。“看清楚了。‘国’字方方正正，一点在里面，不能丢。‘人’字一撇一捺，互相支撑，站稳了，不能飘。”

高粱蹲下来，盯着那几个字，眉头拧成了个疙瘩。他伸出黑乎乎的手指，照着地上的笔画，一遍遍描。嘴里还念念有词：“一点在里面……一捺要站稳……”

马晓东看着他专注又笨拙的侧脸，没催促。谷场边的风吹过来，带着新谷的香气和泥土的腥气。

描了十几遍，高粱猛地抬头：“俺会了！”他眼里有点亮光，像是打了一场胜仗。他抢过马晓东手里的树枝，在旁边歪歪扭扭地写下“中国”和“人民”，字写得又大又丑，像喝醉了酒的螃蟹，但笔画总算没错。

“嗯。”马晓东淡淡应了一声，算是肯定。

高粱像是得了天大的鼓励，咧开嘴笑了，露出一口白牙。他拍拍手上的泥，一屁股坐在马晓东旁边，也不嫌地上脏。

“诶，马晓东，”他用手肘碰碰马晓东，“北京……啥样儿？是不是楼都特别高，马路特别宽？小汽车满地跑？”

马晓东合上书，目光看向远处层叠的山峦：“楼是比这儿高，马路是比这儿宽。早上上班的时候，自行车流跟河似的。”

高粱咂咂嘴，努力想象着那条“自行车河”，觉得有点不可思议。“那……比上海呢？俺听人说，上海才叫花花世界。”

“上海……”马晓东顿了顿，他随父亲在那里生活过几年，“洋气，热闹。外滩的老建筑，南京路上的霓虹灯，晚上亮起来，是另一种好看。”

高粱听得入神，眼睛里闪着憧憬的光，但很快又黯淡下去。“那都是你们城里人的地方。”他抓起一把地上的土，又任由它们从指缝溜走，“跟俺没啥关系。”

“怎么没关系？”马晓东转过头看他，“国家建设，四面八方都需要人。认识字，有本事，哪里都能去。”

高粱没吭声，只是低头看着自己粗糙的手掌。这双手会爬树，会摸鱼，会抢收庄稼，可现在，好像隐隐约约，被马晓东指引着，要去触碰一些他以前觉得遥不可及的东西。

沉默了一会儿，高粱忽然想起什么，从兜里掏出那个雪花膏盒子，已经瘪下去一小块。“这玩意儿快用完了，还你。”他递过去，有点不舍。

马晓东没接：“你用吧。我还有。”

高粱立刻把手缩回来，飞快地把盒子揣回兜里，好像怕马晓东反悔。“那……俺可不白要你的！明天，明天俺给你弄点好吃的！”他信誓旦旦。

马晓东不置可否。

第二天傍晚，收工哨响过没多久，高粱果然又溜达过来了。这次他没空手，神神秘秘地从背后拿出一个用宽大树叶包着的东西，一层层揭开，里面是几只烤得焦黄喷香的蚂蚱，还有两个乌漆嘛黑的鸟蛋。

“喏！好东西！”高粱把树叶包往马晓东面前一送，一脸“快夸俺”的表情，“俺在那边草坡上逮的，用火烤的，香着呢！这鸟蛋可是俺爬树掏的！”

马晓东看着那几只黑乎乎的烤蚂蚱和沾着草灰的鸟蛋，一时不知该作何表情。他们知青点伙食差，油水少，这东西确实算“好东西”了，但这方式……

“你掏鸟蛋，不怕被老乡看见？”马晓东拿起一只烤蚂蚱，剥开焦黑的外壳，里面露出嫩白的肉。

“俺机灵着呢！”高粱盘腿坐下，自己也拿起一只蚂蚱，扔进嘴里嚼得嘎嘣脆，“快尝尝！比你们那红薯片子有味儿多了！”