“鞋……俺用干草塞了塞，还行。”他解释道。

马晓东没在意这个，坐下拿出书。“今天学新的。”

学习照常进行。

高粱比平时更专注，好像想把上午丢的面子靠认字找补回来。马晓东教得也耐心，偶尔纠正他的发音和笔顺。

学到一半，高粱忽然停下，从兜里掏出个东西，飞快地塞到马晓东手里。

是个木头削的小枪，巴掌大小，粗糙得很，枪管都是歪的，但能看出大概形状。

“俺……俺自己削的。”高粱眼神飘忽，不敢看马晓东，“削得不好……你别嫌弃。”

马晓东拿着那把小木枪，指尖能感受到木头粗糙的纹理和笨拙的刀工。他想起自己小时候在部队大院，也有过一把精致的玩具手枪，跟这个天差地别。

“为什么削个枪？”他问。

高粱挠挠头：“你不是老看那本讲打仗的书嘛……俺就想着……诶呀，你爱要不要！”他说着就要把枪抢回去。

马晓东手一缩，避开了。“我要。”

高粱动作停住，看着马晓东把那只歪歪扭扭的小木枪也收进了那个军绿挎包，跟他那个宝贝搪瓷缸、笔记本，还有那个丑蝈蝈笼子放在了一起。

他嘴角忍不住往上翘了翘，又赶紧压下去，装作若无其事地指着书上一个字：“这个念啥来着？俺又忘了。”

夕阳西下，学习结束。

马晓东收拾东西，高粱蹲在旁边，没像往常一样立刻跑掉。

“马晓东，”他忽然问，声音有点低，“你们知青……是不是以后都要回城里的？”

马晓东动作没停：“政策是这样。”

“哦……”高粱低下头，用手指在地上乱画，“那……你也会走？”

马晓东拉上挎包拉链，站起身，看着远处暮色中起伏的山峦：“也许吧。”

高粱不画了，抬起头，看着马晓东被夕阳勾勒出的清晰侧影，张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说出来。

他只是觉得心里头突然空了一块，像被人挖走点什么似的。以前他从没想过马晓东会走，好像这个人就该一直在这儿，在这个山沟沟里，坐在谷场边的大石头上，等他来问东问西，教他认那些曲里拐弯的字。

马晓东低头看他：“怎么？怕我走了，没人教你认字了？”

“谁怕了！”高粱像被踩了尾巴，猛地跳起来，“俺自己也能学！”

马晓东看着他炸毛的样子，没再说什么，只是拍了拍挎包：“明天见。”

看着马晓东走远的背影，高粱没像以前那样立刻离开。他在那块大石头旁边蹲了许久，直到天色完全黑透，寨子里的灯火零星亮起。

他低头看了看自己脚上那双不合脚的鞋，又想起马晓东那个装着他送的蝈蝈笼子和木枪的挎包，心里乱糟糟的。

夜风吹过，带着凉意。高粱站起身，跺了跺脚，朝着寨子的方向走去，脚步却比来时沉重了许多。

马晓东回到知青点，屋里煤油灯已经点亮。他放下挎包，拿出那个小木枪，就着灯光看了看。刀工确实拙劣，但握在手里，却有种沉甸甸的分量。

他把木枪放在枕头边，和那个蝈蝈笼子放在一起。

窗外，是云南沉静的夜，和远处连绵不绝的黑色山影。