山沟沟里没啥秘密。马晓东摔伤脚被高粱背回来的事，第二天就在知青点和附近寨子传开了。
有人说高粱这小子傻，救个瞧不起他们的“城里人”；也有人私下议论，说马晓东命大，要不是碰上高粱那个“山里通”，指不定遭啥罪呢。
马晓东的右脚踝崴得不轻，肿得老高，暂时是下不了地了。知青点组长给他批了假，让他好好养着。
活儿是干不了了，但马晓东闲不住。他靠着床头，就着从窗户透进来的光，翻看着那本边角都磨毛了的《军事基础常识》，旁边还放着个笔记本和铅笔头。
门吱呀一声被推开个缝，一个黑脑袋探了进来，是高粱。
他手里端着个粗陶碗，里面是黑乎乎的药渣子，散发着一股浓重苦涩的气味。
“喏，寨子里老阿婆给的，说是消肿的土方子，让你敷上。”高粱把碗往床头的小木凳上一墩，眼神飘忽，就是不怎么看马晓东，“俺可告诉你，别嫌脏，管用就行！”
马晓东放下书，看了看那碗药渣，又看了看高粱胳膊上结痂的划痕和膝盖上那块显眼的青紫，心里有点不是滋味。“谢谢。你的伤……”
“俺这算个屁！”高粱满不在乎地一挥手，像是要挥掉什么不自在的东西，“皮糙肉厚，两天就好！哪像你们……”他话说到一半，瞥见马晓东肿起的脚踝，把后面“细皮嫩肉”几个字咽了回去，改口道，“……你得歇多久？”
“得几天吧。”马晓东说。
屋里一时陷入沉默，只有窗外知了在没完没了地叫。
高粱杵在那儿，走也不是，留也不是。他眼神乱瞟，最后落在马晓东那本《军事基础常识》上，封面是个红五星。
“你看这玩意儿干啥？”他忍不住问，带着点好奇。
“随便看看。”马晓东语气平淡。
“这有啥好看的，能当饭吃？”高粱撇撇嘴，他觉得这些字啊图的，远不如山里的野果子实在。
马晓东抬眼看他：“不能当饭吃，但能长见识。你想认字吗？”
高粱像是被蝎子蜇了一下，猛地后退半步，脸上有点挂不住：“认字？俺一个山里混饭吃的，认那玩意儿干啥？不学！”
马晓东没强求，只是重新拿起书，不再说话。
高粱觉得更不自在了，嘟囔了一句“俺走了，药记得敷”，几乎是逃也似的离开了屋子。
接下来几天，高粱时不时会“路过”知青点，有时丢下几个刚摘的野山梨，有时是几条用树枝穿着的溪水里摸来的小鱼。
他从不进门，总是在窗户根底下或者门口完成“投放”，然后迅速消失。
马晓东看着那些带着泥土气息的“礼物”，有些哭笑不得，但心里那点暖意却挥之不去。
脚伤好些了，能慢慢挪动的时候，马晓东就拄着根树枝削成的简易拐杖，坐到知青点院门口的那块大石头上看书。
傍晚时分，收工回来的知青们三三两两走过，高粱也混在其中，他总是落在最后，磨磨蹭蹭。
这天，马晓东看他过来，合上书，叫住了他：“高粱，过来。”
高粱脚步一顿，警惕地看着他：“干啥？”
“问你个事。”马晓东指了指旁边的空地，“坐。”
高粱犹豫了一下，还是走过去，没坐，就那么蹲着，像只随时准备窜走的山猫。
马晓东也不在意，拿起放在旁边的搪瓷缸子，喝了一口水，状似随意地问：“你以后，就打算一直这么在寨子里混着？没想过干点别的？”
“混着咋了？”高粱梗着脖子，“有口饭吃，饿不死就行。”
“饿不死就行？”马晓东重复了一遍，语气里听不出情绪，“你爹娘要是知道你这么想，能安心？”
这话戳到了高粱的痛处，他猛地抬起头，眼睛瞪圆了，带着怒意：“你少提俺爹娘！”
马晓东迎着他的目光，毫不退让：“好，不提。那你告诉我，你除了在山里跑得快，力气大点，还会什么？要是哪天寨子容不下你了，或者山里的东西不够吃了，你去哪儿？干什么？”
高粱张了张嘴，想反驳，却发现脑子里空空的，一个字也蹦不出来。马晓东的问题像石头一样砸在他心上。他从来没想过那么远，过一天算一天，是他活了十几年的全部哲学。
“关……关你屁事！”他憋了半天，只能挤出这么一句毫无杀伤力的话。
“是不关我事。”马晓东转过头，看着远处沉入山峦的夕阳，余晖给他侧脸镀了层金边，“但我看你小子，不是真愿意烂在这山沟里的种。”
他拿起那本《军事基础常识》，拍了拍封面上的灰：“认识字，就能看懂更多东西，知道山外面是啥样，知道自己还能干啥。力气大是本事，但光靠力气，走不远。”
高粱蹲在地上，低着头，手指无意识地抠着地上的泥土。
马晓东的话在他脑子里嗡嗡作响。山外面……他偶尔也会想象，但那太模糊了，像隔着一层厚厚的雾。
认字……他真的能行吗？
“俺……俺脑子笨。”他声音闷闷的。
“没试过怎么知道笨？”马晓东把书递到他面前，“从最简单的开始。一天认五个，我教你。”
高粱看着那本书，封面上的红五星在夕阳下好像闪着光。他内心挣扎得厉害，一方面是对未知的抗拒和对自己能力的怀疑，另一方面，又有一股说不清道不明的渴望，被马晓东那句“不是真愿意烂在这山沟里”给勾了起来。
他猛地抬起头，一把抓过那本书，动作粗鲁，像是抢什么宝贝：“认就认！五个就五个！俺还怕了不成！”说完，抱着书就要跑。
“等等。”马晓东叫住他，嘴角似乎有极淡的笑意闪过，“书是我的，就在这儿看。还有，手洗干净再碰。”