高粱脸一红，悻悻地停住脚步，把书小心翼翼地在裤子上蹭了蹭，好像那样就能把手上的泥蹭掉似的。他挪到马晓东旁边，隔着半个人的距离，学着马晓东的样子，靠着石头坐下，笨拙地翻开书页。
第一页是目录，密密麻麻的字，看得他头晕。
马晓东指着最前面的两个字：“这个，念‘中’，这个，念‘国’。中国，就是咱们的国家。”
高粱跟着念，声音干涩：“中……国。”
“对。写给你看。”马晓东拿起铅笔头，在笔记本的空白处，一笔一划，写得端端正正。
高粱凑过去看，那字迹工整清晰，跟他鬼画符似的泥地划拉完全不一样。他伸出粗糙的手指，隔着一点距离，小心翼翼地描摹那字的轮廓。
夕阳把两人的影子拉得很长，一个坐着，一个半靠着，一个教得耐心，一个学得笨拙却认真。
院子里其他知青看到这景象，都有些诧异，但没人过来打扰。
认了三个字，高粱就觉得脑子有点转不动了，那些笔画在他眼里像缠在一起的麻绳。
“今天就到这。”马晓东合上书，“明天再继续。”
高粱如蒙大赦，松了口气，又有点意犹未尽。他站起身，拍了拍屁股上的土，想把书还给马晓东。
“书你先拿着。”马晓东说，“晚上睡觉前，把那三个字在心里默写几遍。”
高粱一愣，看着手里的书，像捧着个烫手山芋，又像是得了什么了不起的宝贝。“……弄坏了俺可不管。”
“弄坏了照价赔偿。”马晓东语气没什么起伏。
高粱“哼”了一声，把书紧紧揣进怀里，转身走了。这回，他的脚步不像来时那么飘忽，反而有点沉甸甸的。
他没直接回寨子，而是绕到知青点屋后那棵老槐树下，三两下爬了上去，找了个结实的树杈窝着。怀里揣着的书硬邦邦的，硌得他心慌。他掏出书，翻到第一页，盯着那“中”、“国”两个字，嘴里无声地念念有词，手指头还在膝盖上比划。
嘴里闲着，他顺手扯了根草茎叼着，眼神却不自觉地瞟向知青点院子。
马晓东正坐在院里的水井边，就着盆水洗手。夕阳的余晖落在他侧脸上，手指在水里仔细搓揉，连指甲缝都不放过。
高粱蹲在树杈上，眯眼瞧着，心里琢磨：“这姓马的，长得是挺周正，怪不得点里那几个女知青总偷偷瞅他。就是太讲究，个大老爷们儿，洗个手都恨不得搓掉层皮。”
正胡思乱想，底下传来马晓东的声音，不高不低，刚好能听见：“看够了就下来，那树杈子快让你压断了。”
高粱吓了一跳，差点从树上栽下去。他梗着脖子，强装镇定：“谁……谁看你了！俺在这儿温习……温习功课！”这新词他刚学，用起来还有点烫嘴。
马晓东甩了甩手上的水珠，扶着拐杖站起身，抬头看他，脸上没什么表情，眼神里却有点似笑非笑的意思：“温习功课？行。那你自己慢慢温习。”
说完，转身拄着拐杖真要走。
“哎！”高粱急了，三两下从树上出溜下来，挡在马晓东面前，挠了挠刺猬一样的头发，眼神飘忽。他脸上前几天钻林子被树枝划破的口子结了痂，汗一浸，又疼又痒，让他忍不住想挠。想起马晓东之前的话，他声音嗡嗡地问：“那啥……你那雪花膏，真管用？就……就是破了皮儿的地方。”
马晓东脚步顿住，有点意外地挑眉，看了看他脸上的血道子：“怎么？知道疼了？”
高粱脸上有点挂不住，梗着脖子：“俺就是问问！谁稀罕那玩意儿！”
马晓东没戳穿他，从随身挎着的那个洗得发白的军绿挎包里，掏出那个小圆铁盒，递过去：“试试。抹上点儿，好的快，也省得你总去挠。”
高粱看着那干干净净的小盒子，没接，手在脏兮兮的裤子上蹭了蹭。
马晓东直接把盒子塞他手里：“拿着吧。破了相，以后更找不着媳妇儿。”
“俺用不着找！”高粱像被烫了似的，差点把盒子扔回去，但手指碰到那冰凉的铁皮，又下意识攥紧了。他憋了半天，才挤出一句：“……谢了。俺……俺认字抵！”
马晓东终于忍不住，嘴角弯了一下：“行，抵了。不过字还得认。”
说完，他绕过高粱，拄着拐杖朝宿舍走去。
高粱捏着那雪花膏盒子，站在原地，看着马晓东一瘸一拐的背影，心里像有只猫在挠。
他低头瞅了瞅盒子，打开，一股淡淡的香味飘出来，跟他闻过的所有味道都不一样。他抠了一小点，犹豫着抹在脸颊的伤口上，一阵清凉感传来，确实舒服了不少。
“这玩意儿……还挺好用……”他小声嘀咕着，把盒子小心翼翼揣进兜里，跟那本《军事基础常识》放在一起，像藏了两个什么宝贝。
打那以后，两人之间那层看不见的隔阂，好像又薄了一点。高粱再来找马晓东认字时，似乎也自然了些，虽然还是别别扭扭，但至少不会像刚开始那样，像只随时要炸毛的猫了。
走了几步，他忽然停下来，背对着马晓东宿舍的方向，声音不大但清晰地传来：“那个药……管用不？”
马晓东在屋里，看了看自己依旧肿着但疼痛减轻不少的脚踝，隔着窗户回了两个字：“管用。”
高粱没再说话，只是肩膀似乎松快了些，揣着他的两个“宝贝”，加快脚步融入了渐深的暮色里。
马晓东看着他的背影直到消失在山路拐角。他拿起旁边的搪瓷缸，慢慢喝完了里面已经凉透的水。
他知道，让这块顽石开窍不是一朝一夕的事，但今天，总算又敲开了一丝缝隙。
夜风吹过，带着山野的气息和淡淡的雪花膏香味儿。
知青点里亮起了煤油灯微弱的光。
这片土地上的日子依旧艰苦，但有些东西，正于细微处，悄然发生着改变。