铜镜前映着温念云那张清丽的脸。

她微微垂眸，指尖轻抚过发间的珠钗，神色淡然，却掩不住眼底那一丝若有似无的落寞。

小桃站在她身后，手持木梳，细细梳理着她如瀑的青丝，动作轻柔，却藏不住话里的试探：“小姐，真的不打算和王爷说吗？”

温念云唇角微扬，笑意却不达眼底，只淡淡道：“说什么？王爷这几日连人影都不见，怕是连沈王府的门朝哪边开都忘了。”

小桃闻言，忍不住“噗嗤”一笑，又怕惹恼了她，连忙抿唇压下笑意，只低声道：“小姐这话若是让王爷听见，怕是要生气了。”

温念云轻哼一声，指尖拨弄着妆台上的胭脂盒，语气慵懒：“他爱回不回，我还省得应付。”

温念云换了身衣服站在铜镜前，轻轻转了一圈，裙摆如水波般漾开，衬得她身姿婀娜。

她指尖抚过衣袖上精致的绣纹，眼底浮起一丝满意，唇角微翘：“这衣裳倒是不错。”

小桃立在一旁，眉眼含笑，轻声道：“小姐忘了？这是前些日子王爷特意差人送来的，说是江南新到的云锦料子，全京城就这一匹呢。”

温念云指尖一顿，眸光微闪，随即轻哼一声，语气里带着几分傲娇：“算他还有点眼光。”

小桃瞧着她微微泛红的耳尖，抿唇偷笑，故意道：“那小姐要不要穿这身去前院转转？说不准王爷今日突然回府，正好能瞧见。”

温念云斜睨她一眼，故作淡然：“我穿什么，与他何干？”

可话音刚落，却还是不自觉得对着铜镜理了理衣裙。

小桃利落地替温念云拢好披风，笑吟吟地催促道：“小姐，我们快走吧，早去早回，省得天黑路滑。”

温念云轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地抚过袖口的暗纹，目光在院门处短暂停留了一瞬，才抬步向外走去。

府门外，青帷马车早已候着，车夫见她们出来，连忙放下脚凳。

小桃先一步登上马车，转身伸手扶她，温念云搭着她的手腕，裙裾微扬，轻盈地踏上车辕。

车厢内熏了淡淡的檀香，锦缎软垫铺得厚实，小桃掀开车帘，笑道：“今日天气好，路上定是顺畅。”

温念云靠坐在窗边，指尖挑开一角纱帘，望着沈王府的朱漆大门渐渐后退，神色平静，唯有眸光微动，似有思绪流转。

青帷马车在温府门前缓缓停驻，车辕发出轻微的吱呀声。

小桃先跳下车，转身伸手去扶，却见温念云迟迟未动。

她掀开车帘，只见温念云端坐其中，目光凝在朱漆大门上那方"温府"的匾额上，神色恍惚。

那匾额金漆已有些斑驳，却仍透着昔日的威严。

"小姐？"小桃轻声唤道。

温念云这才回神，搭着小桃的手缓步下车。

阳光透过门前那株老槐树，在她的裙裾上投下细碎的光斑。

她仰着头，看着府门两侧熟悉的石狮——小时候经常和大姐一起玩游戏。

"恍惚间竟觉得好几年没回来了。"她轻声道，指尖无意识地抚过腰间玉佩。

小桃见她眼角微红，正要说话，府门突然"吱呀"一声打开，老管家福伯佝偻的身影出现在门缝里。

他眯着昏花的眼睛，待看清来人后，突然浑身一震，脱口喊道："二小姐！"

话音未落，他自己先僵住了。

枯瘦的手猛地捂住嘴，浑浊的眼里瞬间涌上泪光。

他慌乱地弓着腰，声音发颤："老奴糊涂了...是大小姐，大小姐回来了..."

温念云指尖在袖中微微一颤，面上却依旧平静，只轻轻"嗯"了一声。

那声"二小姐"像根细针，猝不及防扎进心底最柔软的旧伤。

福伯却已踉跄着转身往院里跑，蹒跚的脚步踩得青石板咚咚作响。

他挥舞着枯枝般的手臂，沙哑的嗓音在春风里打着颤："快禀报老爷夫人——大小姐回来了！大小姐回府了！"

福伯那声沙哑的"大小姐回来了"像块石头砸进平静的湖面，温府各处顿时响起杂乱的脚步声。

回廊下、月洞门后，一个个熟悉的身影匆匆赶来——

"是大小姐回来了吗？"温如月的小丫鬟提着裙摆跑得钗环散乱。

"如月小姐可算......"厨娘王婶擦着手上的面粉从灶房探出头。

随后，庭院里的空气仿佛凝固了。

众人脸上期待的光芒在看清是温念云后迅速黯淡下去，取而代之的是掩饰不住的失望和尴尬。

小桃气得眼眶发红，手指死死绞着帕子，压低声音道："这些人真是......"

"小桃。"温念云淡淡唤了一声，声音不轻不重，却带着不容置疑的威严。

小桃立刻噤声，咬着唇福了福身："是。"

可她仍不甘心地瞪了人群一眼，手指悄悄在袖中掐出了红印。

温念云却已挺直腰背，迎着众人复杂的目光缓步向前。

正堂的雕花门被猛地推开，温老爷连官帽都来不及戴正就急匆匆跨出门槛，温夫人就别说了，更是连绣鞋都穿反了一只。

两人踉跄着奔到院中，温夫人声音发颤："是如月回来了吗？"

当看清站在眼前的是温念云时，温夫人伸出的手突然僵在半空。

她嘴角的笑意像被风吹散的薄雾，眼中的光彩瞬间黯淡下去："是...念云啊。"

温老爷扶住门框的手背青筋暴起，又缓缓松开。

他勉强挤出一丝笑容，却比哭还难看："回来就好...回来就好..."

温念云端正地行了个礼，裙摆纹丝不动："阿爹，阿娘。"

她的声音平静得像一潭死水，连称呼都规矩得挑不出错处。

温府正厅内，檀木桌椅泛着陈旧的光泽。

温夫人攥着帕子，几次欲言又止，终于轻声问道："念云啊，王爷...有没有为难你？"

温念云端坐在客席，指尖抚过茶盏边缘，水面映着她平静的眉眼："一切无事。"

四个字，轻飘飘地落下，却像一块冰，将温夫人虚假的关切都冻在了喉间。

厅内陷入沉默，只有铜漏滴答作响。

温老爷坐在主位，目光在女儿身上停留片刻——她穿着华贵的云锦衣裙，发间珠钗精致，可整个人却像一尊精心雕琢的玉像，没有半分鲜活气。

他喉头滚动，最终只是重重叹了口气。

温夫人突然轻声开口："怎么突然回来了？"

温念云指尖轻轻摩挲着袖口的暗纹，抬眼时眸色平静如水："给阿爹阿娘和祖母带了点东西过来。"

"这种事情吩咐下人去办就好了。"温老爷插了一嘴。

温念云声音坚定："女儿想亲自来。"

话音一落，小桃便已捧着锦盒上前。

她动作利落地揭开盒盖，露出里头一匹泛着珍珠光泽的云锦料子："这是王爷特意从江南寻来的软烟罗，二小……大小姐说最适合给夫人做秋裳。"

温夫人指尖刚触到那流水般的料子，小桃又变戏法似的捧出个紫檀木匣："老爷请看，这是《洛神》，大小姐记得您最爱收藏了。"

温老爷的目光扫过那些精致的礼盒，喉结滚动了几下，最终只沉沉道："放那里吧。"

小桃轻手轻脚地将锦盒置于案几上，云锦料子在斜照进来的阳光里泛着流水般的光泽。

温老爷突然又开口，声音像是从很远的地方传来："你不在的这些日子...祖母很想你。"他顿了顿，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，"去陪祖母说说话吧。"

温念云缓缓起身，裙裾拂过青砖地面，发出轻微的沙沙声。

她端端正正地行了个礼："是。"

偏院的青石小径上落满银杏叶，踩上去发出细碎的声响。

温念云在漆色斑驳的月洞门前驻足，望着藤椅里那个佝偻的背影——祖母的白发比记忆中更稀疏了，用一根简朴的木簪松松挽着，在风里微微颤动。

"祖母。"她轻唤，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

藤椅缓缓转过来，温老夫人眯着昏花的眼睛，忽然绽开笑容，脸上的皱纹舒展开来："念云回来了。"

这一声呼唤像打开了什么闸门。

温念云突然提起裙摆，三步并作两步冲了过去，绣鞋踩碎了满地的金黄。

她跪倒在祖母膝前，一把抱住那瘦弱的身躯，把脸深深埋进带着药香的衣襟里。

"瘦了..."祖母枯枝般的手抚上她的发髻。

小桃连忙捧出个锦囊："老夫人，这是大小姐特意去求的平安符，住持开了光的。"她小心翼翼地解开锦囊，取出一枚绣着金线梵文的赤色香囊，"里头填了安神的药材，还有..."

话音未落，温老夫人突然剧烈咳嗽起来。