时间在无声的陪伴中悄然流逝，窗外的日头渐渐升高。

陈玉竹的情绪似乎慢慢稳定下来，他松开了紧握着温长卿的手，指尖还带着未散的凉意和潮湿。

温长卿看着陈玉竹：“我饿啦陈玉竹你要做饭吗还是继续吃我煮的半生不熟的泡面？”

陈玉竹沉默了会站起身，走向厨房，开始准备午餐。

温长卿看着他在厨房里忙碌的背影，那背影依旧挺拔，却仿佛承载了千斤重担，动作间带着一种沉重的疲惫。

他没有上前打扰，只是安静地坐在原地，心里像是打翻了五味瓶，复杂难言。

午餐很简单，是陈玉竹煮的白粥和几样清淡的小菜。

两人面对面坐在餐桌前，气氛依旧有些凝滞。

粥煮得软糯温热，氤氲的热气模糊了彼此的表情。

温长卿舀了一勺粥送进嘴里，他有些食不知。

他偷偷抬眼去看对面的陈玉竹。

看见陈玉竹他低着头，专注地小口小口地喝着粥，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底所有的情绪，只留下眼周那抹未完全消退的淡红，预示着不久前的崩溃。

看着这样的陈玉竹，再联想到早上他那句带着哽咽的“谁准你这么叫了”，以及那张被珍藏着的老照片，温长卿心里那股说不清道不明的酸涩感又涌了上来。

他清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，用一种故作轻松的语气，没话找话地感慨道：“诶，陈玉竹，”他顿了顿，声音放轻了些，“我好像……这次是第一次看见你哭。”

在他的认知里，陈玉竹永远是强大的冷静的无坚不摧的，无论是面对多么棘手的难题，还是被他如何挑衅，陈玉竹都从未流露过一丝一毫的软弱。

他甚至一度认为，陈玉竹是没有眼泪这种东西的

像一座沉默的山，风雨不动。

即使是小时候，他也几乎没见过陈玉竹掉眼泪。

所以昨晚和今早的所见，对他而言，冲击力巨大。

他话音落下，餐桌对面的陈玉竹喝粥的动作猛地顿住了。

勺子停在碗边，几粒米粒沾在勺沿，他维持着低头的姿势，没有立刻回应。

温长卿心里咯噔一下，以为自己又说错了话，正想开口找补，却听见陈玉竹的声音响起。

那声音很轻，轻得像是一阵风就能吹散，带着一种近乎虚无的平静：“我哭过的，温长卿。”

温长卿愣住了，拿着勺子的手僵在半空，有些茫然地看向他，“……什么？”

陈玉竹缓缓抬起头，目光平静地迎上温长卿错愕的视线。

那双深邃的眼睛里，没有了之前的脆弱和泪意，只剩下一种深不见底的沉淀了太多情绪的漆黑。

他看着温长卿，一字一句，声音依旧很轻，却清晰地敲打在寂静的空气里：

“初中你红着眼眶说讨厌我，要跟我划清界限那次，我哭过”

“你因为李絮影跟我大吵，说绝交，再也不想看见我那次我哭过”