那时的他，像个甩不掉的小尾巴，格外喜欢黏着比他高一点但是总是安安静静的小竹哥哥。

走路要牵着手，吃点心要分一半，午睡要挨着小床，甚至还会用奶声奶气、吐字不清的声音黏糊糊地喊“小竹哥哥”，有时候急了，还会喊成“小猪哥哥”。

而那时候的陈玉竹，虽然也是一副小大人的沉稳模样，却好像从来不会对他生气。

每次被错喊成“小猪”，也只是抿抿嘴，用黑葡萄似的眼睛看他一眼，然后继续任由他牵着。

幼儿园门口时常会有推着自行车的老爷爷，车后座绑着一大束五彩斑斓的氢气球。

小温长卿每次看见，眼睛就挪不开了，甚至走都不走就站在气球摊前，拽着陈玉竹的衣角，哼哼唧唧地说想要。

小陈玉竹每次都会松开他的手，走到老爷爷面前，从自己的小口袋里掏出零花钱，不仅买下温长卿指着的那个，还会多买好几个，各种颜色各种形状的，塞满小温长卿的手。

结果可想而知，那么多气球，两个小豆丁根本拿不住。

每次都是还没走回家，那些气球就挣脱了小手，飘飘悠悠地飞起来，最后都挂在了两家别墅最高处的尖顶或者树枝上。

仰起头看时，那些聚在一起的彩色气球，在湛蓝的天空下，就像一颗颗被拴住的快乐的小行星。

回忆的暖流冲刷着温长卿的心房，带着一点酸涩，一点怀念，和一种难以言喻的冲动。

他再次看向身旁的陈玉竹，他依旧维持着那个姿势，像一尊被定格的、悲伤的雕塑。

阳光落在他略显苍白的侧脸上，甚至能看清他脸颊上细微的绒毛。

温长卿的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

他犹豫了很久，手指紧张地蜷缩又松开。

最终，他像是下定了某种决心，小心翼翼地用极其缓慢地挪了过去，轻轻碰了碰陈玉竹放在地毯上的手背。

陈玉竹似乎被这轻微的触碰从怔忡中惊醒，睫毛颤了颤，转过头来看他，眼神里带着一丝询问，还有未散尽的空洞。

温长卿的脸颊微微泛红，眼神有些闪烁，不敢直视他的眼睛。

他低下头，手指无意识地抠着地毯，声音小得像蚊子哼哼，含混不清，却带着一种笨拙而真挚的温柔，仿佛穿越了时光，变回了那个需要仰视他的小豆丁：“小…小竹哥哥……别难过……”

话音落下的瞬间，温长卿清晰地看到，陈玉竹的身体猛地僵住了。

那双深潭般的眼眸骤然收缩，里面翻涌起剧烈而复杂的情绪，难以置信还有一丝迅速泛起的几乎要决堤的脆弱。

他握着书页的手指猛地收紧，纸张发出不堪重负的细微声响，指节也因为用力而泛白。

空气仿佛凝固了。

温长卿被他的反应吓到了，以为自己说错了话，或者这个过于亲昵的旧称冒犯了他，顿时慌得想要找补：“我……我不是那个意思……我就是……”

他语无伦次，脸颊涨得通红。

然而，下一秒，陈玉竹却猛地别开了脸，肩膀几不可查地颤抖了一下。

他抬起手，用手背极其快速地近乎粗鲁地擦了一下眼睛。

再转回头时，他眼底那汹涌的情绪已经被强行压下，只剩下眼周一抹更深的红。

他的喉结滚动了一下，声音沙哑得几乎破碎：“……谁准你这么叫了。”