温长卿在陈玉竹的床上磨蹭了许久，直到阳光彻底驱散了房间里的昏暗，将浅灰色的床单晒得暖融融的，他才慢吞吞地爬了起来。

脸上依旧残留着未散的热度，脑子里反复回放着清晨那个尴尬又令人心慌的公主抱。

他趿拉着拖鞋，做贼似的溜出卧室，楼下传来细微的声响。

他趴在楼梯扶手边往下看，只见陈玉竹已经换了一身干净的家居服，正站在客厅窗边打电话，声音低沉平静：“……嗯，帮我请一周假……谢谢老师。”

挂了电话，他转过身，看到了楼梯口探头探脑的温长卿。

四目相对，空气有瞬间的凝滞。

陈玉竹的眼神已经恢复了往常的平静，只是眼底那抹难以化开的疲惫，以及比平日更显苍白的脸色，无声地诉说着昨夜的真实。

他看起来像是强行将破碎的情绪收拾了起来，重新套上了冷静自持的外壳，但温长卿能感觉到，那平静的海面下，依旧是汹涌的暗流。

温长卿有些不自在地抓了抓睡得翘起来的头发，挪下楼，有些尴尬的没话找话：“……你不去学校了啊？”

“嗯。”陈玉竹应了一声，目光从他有些红肿的眼睛显然是没睡好上掠过，顿了顿，补充道，“你该去上学了。”

若是平时，温长卿肯定巴不得赶紧逃离这个让他心绪不宁的家伙身边。

但此刻，他看着陈玉竹那副“我没事”的强撑模样，心里像是被什么东西堵着，闷闷的难受。

他几乎是脱口而出：“我也不去了！”

陈玉竹看向他，眉头微不可查地蹙了一下。

温长卿立刻掏出手机，一边飞快地给自己老妈发消息，一边理直气壮地嚷嚷：“我……我陪你！反正那些课我听不懂也是睡觉！”

他手指翻飞，打字如飞：【妈！给我请个假！就说不舒服！我要陪陈玉竹！】

发完，温长卿也不管老妈会回什么，直接把手机塞回口袋，扬起下巴，一副“我就这样决定了”的架势。

陈玉竹看着他，沉默了几秒，最终什么也没说，算是默认了。

他转身走向客厅的地毯，重新拿起那本昨晚没看进去的英文原著，坐了下来，目光落在书页上，却久久没有翻动。

温长卿松了口气，也跟着走过去，却没有靠得太近，而是在他旁边隔着一小段距离坐下，也拿出手机，假装漫无目的地刷着。

客厅里再次陷入沉默，只有中央空调细微的运行声和两人的呼吸声。

温长卿的心思根本不在手机上，他的目光时不时地偷偷瞟向身旁的人。

陈玉竹坐姿依旧挺拔，但微微低垂着头，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他眼底的情绪。

他握着书页的手指骨节分明，却显得有些用力，指尖微微泛白。

他维持这个姿势已经很久了，书页一页都没有翻动。

那种安静的沉浸在巨大悲伤里的模样，比昨晚的失控更让温长卿感到无措和心里涩涩的感觉。

他叹了口气，收回目光，手指无意识地划着手机屏幕。

突然，一条推送广告跳了出来，是某个游乐园的宣传，画面上飘满了五彩斑斓的氢气球。

氢气球……

温长卿的心猛地一跳，一段被时光尘封的柔软而鲜明的记忆猝不及防地涌入脑海。

那时候他们还在同一个幼儿园，小小的温长卿还没有单方面宣布和陈玉竹“势不两立”。