摄像头到底还是修好了。

周五下午，外请的技工师傅在课间操的时候进来，拎着个半旧不新的工具箱，身上带着淡淡的烟草味。徐圣齐自告奋勇地跟在旁边，美其名曰“学习设备维护”，实则眼睛死死盯着师傅的动作，生怕从那满是老茧的手指间漏出半句“人为破坏”、“线路被剪”之类的话来。

他甚至已经想好了说辞——“可能是学生们打闹不小心碰到的”，或者更无耻一点，“设备老化了吧”。总之，得把任何“引火烧身”的消息封锁在自己这一环。

然而，师傅不愧是老江湖，不仅技术娴熟，更有着一股“拿钱办事、一句废话都嫌多”的气势，麻利地架好梯子，拆开外壳，检查线路，更换模块，整个过程行云流水，不到半小时，那个黑色的半球体顶端的红光就再次亮起，冷漠地重新审视着教室。

“好了。”老师傅从梯子上下来，拍了拍手上的灰，声音沙哑。

“辛苦了辛苦了。”徐圣齐连忙递上一瓶水。

老师傅摆摆手，拎起工具箱，头也不回地走了，留下徐圣齐一个人对着那重新亮起的红灯发呆。

在之前的那个夜晚，他和景诚毅两人沿着极端且危险的想法，展开了一番严肃的“作战讨论”。

“虽然你这么说，”徐圣齐声音极低，仿佛怕被黑暗听去，“但初中部那么多班级，集体出问题，傻子都会发现的。这风险……是不是太大了点？”

“不动硬件就行。”景诚毅的语气平静得像在讨论明天早餐吃什么，而不是可能引来大麻烦的破坏行为。他从口袋里掏出一个小巧的U盘状设备，仿佛早在那天拆摄像头时就已经为后续做好了准备，“我们可以改写固件，让AI分析模块失效，只保留基础监控功能。表面上它还在工作，记录画面，但那些分析注意力、打瞌睡、小动作的算法会瘫痪。”

“改写固件？”徐圣齐听得一愣一愣的，虽然不太明白具体原理，但感觉好像很厉害的样子，“这你怎么知道？”

“网上有教程。”景诚毅轻描淡写，“而且我之前试过。”

“试过？”徐圣齐捕捉到这个关键词，心头猛地一跳，他仔细打量着眼前这个总是没什么表情的少年。

试验过？在什么地方试验过？他说过这是家里以前装过的老型号，难不成……

“欸，”他忍不住追问，声音里带上了自己都没察觉的小心和探究，“你家里……为什么会装这个？”

景诚毅沉默良久，就在徐圣齐以为他不会回答时，他带着一丝极淡的、近乎自嘲的语气说道，“大概是……因为关心吧。”

在他高一学习成绩出现断崖式下滑、屡屡被班主任联系之后，那对常年在外的父母终于从各种项目和会议中抽出一丝注意力，惊觉他们的儿子已经变得格外陌生而疏远。

然而，补救的措施不是嘘寒问暖，不是陪伴关怀，而是选择了一种更“高效”、更“技术流”的方式——试图通过冰冷的数据和复杂的算法，来远程窥探、理解、甚至掌控他的生活点滴。

他不像他们的儿子，更像是他们的员工。

那些AI生成的月报报告，记录着他几点回家、在房间待了多久、甚至通过动作分析判断他的"情绪状态"，却唯独触摸不到他真实的内心。

也许，他们更需要一个可量化的理想型儿子——学习努力，专注度达标，行为轨迹可控。

他不想多提，寥寥数语，带着一种与年龄不符的疲惫和疏离。

“啊……”徐圣齐发出了一个模糊的音节，一时间不知该作何反应。他看着景诚毅淡漠的侧脸心里忽然涌起一种复杂的情绪。他意识到，尽管他们都被游戏吸引，都在虚拟世界里寻找快乐，但喜欢的原因，或许截然不同。

不同于对方一眼可知的优越家境，他的家庭条件十分普通，长相扔人堆里也找不着，打小成绩不上不下，在班上也是老师不闻不问的隐形人，连青春期那点可怜的叛逆小火苗，都被“请家长”三个字给轻易浇灭了。他太知道自己几斤几两，所以早就学会了得过且过，像河里的石头，水流往哪儿带，他就往哪儿滚。

是游戏，把他那个小世界撬开了一条缝。

在屏幕后面，他可以是任何人了。是砍翻怪物的猎人，是拯救公主的勇者，是能把对手秀得头皮发麻的高玩。虚拟世界太大了，大得能把他那个缩在现实里的的平凡自我，无限地撑开，撑得满满的。

他想要在游戏世界里当英雄，当大神。

而这家伙……大概只是因为现实太寂寞了吧。

课间操结束，学生们像退潮的海水般涌回教室，几乎立刻就发现了那个重新开始工作的摄像头，哀嚎连片的抱怨声打断了徐圣齐的回忆。

“操……”

“有完没完啊……”

“妈的，还以为能多坏几天呢。”

抱怨声不大，但像苍蝇一样嗡嗡地响着，几个男生故意不满地把书本摔在桌上，发出砰砰的响声，更多的人则是垮下肩膀，认命般地掏出下节课的课本。

徐圣齐站在讲台边，看着这片意料之中的景象，他下意识地朝最后一排那个角落瞥去，景诚毅像是心有灵犀般抬起了头。