云生月踏上山道时，暮色正从四面合拢，将远处皎月山庄的轮廓晕染得模糊而孤寂。

“我可以先回皎月山庄一次吗？"她回想起白日听完那番话后，自己的回答。

“可以。”出乎意料，对方同意的格外痛快，并没做什么其他纠缠。

脚下的道路崎岖不平，甚至隐隐残留着前几日厮杀留下的血迹。云生月向看守的兵士展示令牌，顺利被放了进去。

傍晚时分，正是烟火气最盛的时候。远处大灶蒸腾着白汽，锅勺碰撞，之前还打生打死的各路武林人士，此刻却不得不在同一口锅中讨食，说来也是讽刺。

云生月没理会那片喧闹，循着记忆里最冷清的一条小径，向后山走去。

越走，人声越远，暮色越沉，只剩下风穿过林梢的呜咽，和她脚下枯叶碎裂的轻响。

最后，在一大片平坦的荒地前停了下来。

几百座隆起的土包静静陈卧，仿佛无言而沉默地诉说着什么。

在这些土包最前方，两座坟茔紧紧挨着，新鲜刨出的泥土还带着潮气，与周围的那些截然不同。

它们前方还没有立碑，只用粗糙的石头简单做了标记，一座大些，一座小些。

是白羽墨，和白风两人的。

再远些，更稀疏的林地里，还能看见几处同样不起眼的土包，那里葬着她的七师兄，大师姐，二师姐，五师兄……都是这些年，折在江湖风波里，或是干脆无声无息没了音信的皎月山庄门人。

云生月记性很好，此时还能清晰回忆起每个人的样貌。

他们似乎都在前方对着自己笑，有的活泼些，有的浅淡些，但都笑得很开心，很纯粹。

风声乍起，卷起坡上的尘沙，迷了人眼。

云生月静静站在原处，垂在身侧的手，手指不自觉用力，指甲抵着掌心，留下几个新月形的白痕，又慢慢被血液充盈，消失。

暮色终于吞没了最后一缕天光，视野里的景象开始失去清晰的轮廓，融成一片混沌的灰。

而就在这片混沌中，却响起了明显的脚步声，还有重物拖拽摩擦地面的声音。

云生月转过身。

来人与她四目相对，也愣了下，身前的箱子因骤然失力向下滑去，显得她身形有些踉跄。

“你怎么在这？”白灵没什么好气，眼中满是烦躁。

她仍是那副尖利的样子，只是眼下有浓重的青影，脸色在暮色里显得格外憔悴。

云生月看着那口硕大的箱子，没回答她的问题，反而问：“这是什么？”

白灵推这东西费了不少力，没好气地“啧”了一声，一边调整姿势继续向前，一边抱怨道：“师父生前交代，要随他下葬的东西。本来该是白风那蠢货来操办，谁知道……”

她声音哽了一下，猛地吸了吸鼻子，用力将箱子往地上一顿，扬起一小股灰尘，“谁知道他就在师父下葬那天，直接抹了脖子！还有洛玉，莫名其妙突然消失……他们怎么把所有麻烦事，都丢给了我一个人！”

她话说得又急又冲，像是憋了许久的火气。但当她蹲下身，用袖子胡乱抹了一把箱子盖上的浮尘时，动作却放得很轻，像是生怕碰坏里面的东西。

云生月没说什么，几步上前，默默伸手，帮她把住箱子一角。

两人合力，将那不算轻的木箱抬到白羽墨坟前的空地上。

七师兄的佩剑，大师姐的信箱，二师兄的笛子，白风的画作……以及，云生月在他生辰时送出的茶。

一样一样，白灵将这些东西拿出来，在坟前摆放整齐，动作有些笨拙，却异常认真。只是每拿起一样，她的嘴唇就不由抿得更紧一分。

熟悉的物件在夕阳的映衬下泛着陈旧而黯淡的光芒。

“我，是不是做错了？”

云生月声音很轻，却带着深深的茫然。这是自白羽墨身死后，她就一直在问自己的问题，可惜，至今也没有答案。

“我其实，也许应该听你劝告，也许，就不会发生后面的一切？”

她只能再将同样的问题问向别人——一个与自己从来不对付的“敌人”，也是共同相伴了这么多年的所剩无几的同门师妹。

谁知，白灵闻言，第一反应却不是回答，而是用一种近乎不可思议的神情将她上上下下打量了个遍。

“云生月，你果然还是一样讨厌。”最后，她下了结论，表情很是不屑。

“你是不是永远都觉得，自己和我们这种凡夫俗子不一样？自己就该是个完美无缺的圣人？”

她嗤笑一声，语气禁不住有些激动，“如今师父死了，你后悔当初不该去管闲事。可如果师父没死，我敢肯定，你一定又会后悔没管那些闲事。”

“你这人，怎么能永远都这么贪心呀？”

最后一句几乎是吼出来的，在寂静的暮色下显得格外响亮。

“我……”云生月嘴唇动了动，刚要说些什么，却忽然察觉远方传来的动静，面色微微一遍，拉着白灵隐在了暗处。

“……这个月月钱总算发了，回头等回家之后，我娘就能扯块新布了。”

那应是几个其他门派的普通弟子。

他们说说笑笑，结伴自附近路过，似乎心情很是不错，声音里满是轻松的笑意。

“听说今晚伙房加菜？关在这鬼地方，嘴里都快淡出鸟了，也不知道那些当兵的什么时候放咱出去……”

“省着点吧，等出去了，咱哥几个下馆子好好吃一顿！”

“……”

声音越来越远，很快消失在山道尽头。

可从始至终，他们谈论的都只有月钱，只有吃食，只有新衣裳……至于不久前的血腥厮杀，江湖巨变，朝廷谋划，于他们来说，都只是遥不可及的、与自己无关的背景板。

白灵自阴影处走了出来。

“看到了吗？”她转头问另一人，“这些武功、名声远不如你的小弟子，他们可比你聪明多了。至少人家心里清楚，自己真正想要的是什么，他们只关心吃什么，穿什么，要给家人带什么——”

她顿了顿，最后看了云生月一眼，那眼神复杂难辨，有厌恶，有怜悯，或许还有一丝自己也没察觉的、一直埋藏在心底的向往。

“而不是像你，什么都攥在手里，到头来，什么都攥不住。”

*

“回来了。”

声音从室内响起，瞬间打破原本的寂静。

云生月脚步顿了顿，抬眼望去，只见榻上之人披着外袍，墨发未束，松散地垂在肩侧，脸色在烛火映照下依旧没什么血色，却带了些平素少有的放松。

“让厨房把晚膳端上来。”程珏对一旁的人吩咐。

“是。”

云生月看着林非远去的背影，这才注意到桌上竟早备了两副洁净的碗筷。

她略略蹙眉，“已经这个时辰了，你还没用饭？”

“嗯，”程珏颔首，语气似乎有些无奈，“御医说我这不能吃，那不能吃，搞得厨房一直耽搁到现在。”

是这样嘛？云生月略有疑惑，前几日厨房那边不是一直送白粥过来吗，今日有何不同，难道是人醒了的缘故？

她没就此事深究，只是默默坐到了桌旁。

侍女们的动作很快，没过多久，就将饭菜呈了上来，不多，也不复杂，但香气很是诱人。