电影散场，灯光渐次亮起，观众陆续离席。

岑桉却坐在原地，无法动弹。

大银幕上滚动的字幕像一把尖锐的匕首，反复切割着她的心。

终于，压抑整场的情绪轰然崩塌，她伏在前排椅背上，嚎啕大哭。

“她明明……不该是这样的结局……”

方亦安沉默地坐在她身边，没有催促，没有多余的言语。

他伸出手，将她颤抖的身体轻轻揽入怀中。

他大概猜到了，她是为谁而难过。

那是他第一次看见她哭。

那是他们相识以来，他距离她心最近的一次。

那一年，《压轴戏》与《无名》双双引爆票房，成为年度现象级作品。

人们盘点姜轮月短暂而璀璨的演艺生涯：三部爆火的作品，始于一部无关风月的文艺片，而后两部，竟都绕不开一个“沈”字。

无论是痴缠半生的昙花，还是爱恨交织的周满，抑或是现实中的姜轮月。

“沈”姓，仿佛是她命中注定的劫数，也是她此生唯一深刻爱过的人。

圈内人说，演员会与自己塑造的经典角色命运共振。

昙花是京城名噪一时的角儿，真名早已湮没在尘烟里；周满并非她的本名；“孤舟”也只是组织的一个代号。

正如同姜轮月自己，世人只记住了昙花的风华绝代，记住了孤舟的宁为玉碎，不为瓦全，却又有多少人，真正记住了“姜轮月”这个名字？

姜轮月出殡那天，北京城飘下了那年冬天的第一场大雪。

漫天素白，悄无声息地覆盖了整座城市，仿佛天地也在以最纯净的仪式，默默欢送这位过早凋零的女子。

北京下第一场雪的时候，陆淮洲带岑桉去了故宫，这是他们一年前的约定。

磕磕绊绊，终归是实现了。

那天刚好是周一，北京的初雪来得猝不及防，细密的雪花簌簌落下，给红墙黄瓦的故宫裹上了一层薄绒。

岑桉趴在车窗上看着外面的风景，车子从故宫午门正中间的洞穿梭进去。

推开这扇门，两朝三世六百年，厚重的历史感扑面而来。

许是下雪的缘故，宫苑更显空旷寂寥，寒意彻骨。

岑桉心里莫名生出些许悲凉之意。

这巍峨宫墙，曾为少数女子筑起了权力的高台，却也无情地剥夺了她们的情感与自由，将她们禁锢于这方正之地。

车子停靠在太和广场附近。

陆淮洲握住她冰凉的手踏雪而行，足迹深深浅浅，在雪地里发出“咯吱”的轻响。

霜落衣肩处，风雪共白头。

两人穿过穿过巨大的太和殿广场，雪势渐大。他们沿着台阶走上高高的台基，顺着空旷的廊庑漫步。

岑桉扶着汉白玉栏杆仰着脸，飞雪落在睫毛上。

她将双手拢在唇边，对着漫天飞雪轻声许愿：“我许愿，幸福，平安，健康，一切顺利。”

话音落下，她侧头看向陆淮洲，恰好撞进他含笑的目光里。

“听说在第一场大雪里许愿很灵验，你也许一个？”

男人唇角轻扬，目光仍旧落在她身上：“嗯，我跟你一样。”

岑桉弯了弯眼，闭上眼，双手合十抵在下颌，在飘雪的宫墙之上虔诚祈愿：

姜轮月，下辈子一定要擦亮眼睛，做被爱的那个人。

还有，许愿宋清风，长命百岁。

岑桉，永远自由。

在心底默念完后，岑桉睁开眼，蓦然侧首望向他。

许是眼前风雪迷离，景色太过动人，一句话径直闯进心里。

她听见自己说：“陆淮洲，你跟我回南京吧。”

陆淮洲一怔，不知是风雪太大没听清，还是故作糊涂，他问：“什么？”

“我们再做个约定好不好？”岑桉眨了眨眼，眸色温软，温声道，“明年如果南京下雪，你陪我去梧桐大道、去鸡鸣寺，看一场雪，好不好？”

这次，他似乎听清了，笑着应声：“好。”

离开故宫前，岑桉在文创店选了几张明信片，俯身认真书写，寄给宋清风。

陆淮洲瞥见她娟秀的字迹，随口问：“这次怎么只写一份？”

“因为其他人都在北京呀。”岑桉头也未抬，笔尖在卡片上沙沙作响。