雨声在窗外细细密密地织着，把房间围成一个小小的茧。台灯罩着米色纱巾，光晕便软软地铺开来，落在被褥上，就像融化的蜂蜜。
“周时屿。”姜知突然轻唤了一声。
“嗯？”
姜知张开手臂，扑过去：“周时屿！”
周时屿笑笑，牢牢接住，没问怎么了，在她的发顶亲了亲。
“不行了周时屿，”姜知抱完就退回床尾，宣告道，“我觉得我应该克制一下，这样下去不行。”
而不是看到他就莫名其妙想干点什么，“你也是，克制一下，我们……先把该干的事干了。”
他松开姜知一点，但动作拖了半拍：“尽量。”
该干的事就是各自洗了个澡，在床头床尾坐着，中间空隙和银河的区别应该不大。
姜知在脑中搜刮值得一干的事，小说？追更的作者更新太慢。电视剧？不行，男女主刚同居，正值天雷勾地火的关键阶段，账目？谁在这种时候想账目啊。
她穿着睡裙，长发垂在肩上，无所事事翻着朋友圈，看见沈疏言发他新相亲的营业圈，顺手点了个赞，看见刘子芸养了只博美，点赞。
刚冷下来没几分钟。
周时屿拿出杂志翻了两页，就有一双手环上后颈，伏在耳边轻声问：“在看什么？”
呼吸洒在耳畔，痒痒的，但他没躲，反而靠得更近，把封面露出来。
《强关联电子体系的数值重整化群法》
他们一起看了几分钟，周时屿刚翻到下一页，肩上突然重重落下一颗脑袋，是青柠味的，发尾带着若有若无的潮意，周时屿正犹豫要不要去拿吹风机。
姜知眼皮动了动，感受到头顶正被人轻轻揉着，倏地睁开眼，吐槽道：“真不怪我睡着，世界上竟然有人爱看这个！”
“世界上竟然有人”放下了书，愧疚地看向她：“对不起，很无聊对吗。”
渐渐对“对不起”三个字生出别样情绪，一番自我拉锯后，姜知彻底承认了，自己好像是有点粘人。她就是喜欢看他工作，看他看无聊的书，看他花几分钟解出数独，眉梢上扬时那点不算太明显的高兴。
总之就是，总之就是。
怎么看怎么顺眼。
更别提还刚洗完澡，浴袍的领口敞开，几缕发半湿着，深邃的眉眼看着她，只看着她，姜知心砰砰跳着，被圈在手臂中间的。
再对视时，那目光不知怎么就深了许多。
视野中突然没有了光线，侧脸贴上微潮却很热的胸膛，这次没有衣料遮挡，她被熟悉的香味包裹，就像动物回到了安全领地，姜知深深嗅一口，餍足地眯起眼，喃喃：“你怎么知道……”
他的手顺着姜知后颈往下，拇指按在她颈侧那根细长的筋上。她终于抬起头来，眼睛被水汽蒸得亮汪汪的，睫毛黏成一簇一簇。他盯着她看了两秒，然后俯身把额头贴在她额头上。
姜知主动抬了下脸，碰上他的嘴唇：“我想。”
周时屿喉结上下一动，理智彻底因这句话绷断，他翻过身。
吻重新落下来。雨也还在下。
姜知的脸贴在周时屿的胸膛，咚咚咚地跳着，她在快缺氧时故技重施：“你心跳好快。”
“嗯。”
其实不知道是谁的。书和灯都关了，整晚的酝酿，好像就是等这一刻。
……
像被潮水打湿。陌生的温暖从脊椎升起，她闭上眼。潮湿的风，甜腻的气味，分不清是身体在颤栗或者灵魂，一切都在融化、模糊、分崩离析。房间里还有其他声音，床垫弹簧，呼吸被打断又重新接上的一点点间隙，手指攥住床单时布料被拉扯的声响，还有她偶尔溢出的一两个字，夹杂在喘息的缝隙里。
回过神来时，天花板的吊灯在晃。
……
莫名联想到软糖剥皮的比喻，西装里面是衬衫，衬衫里面是……想到这心跳又有点快，她闭眼不去看那诱人的一幕，偏头小咬了一口。
似乎咬偏了，原计划是锁骨上方，上牙刚好磕在突出的喉结上，姜知突发奇想，舌尖轻轻点了一下，周时屿看着她，呼吸又重了许多。
姜知：“怎么，就准你咬？”
鼻尖相抵，吐息近在咫尺，“没有。”
经过一场鏖/战，感觉自己被一双手托着，满心只有这个人。物理上是被单包住她，精神上，只有难以言喻。
“疼不疼？”
“我又不是玻璃。”
他俯身吻了吻姜知的嘴角。
“那也会疼。”
姜知：“现在才说才问刚刚干什么去了而且这明显是一句废话。”
他喉结又动了动，拍着姜知：“就是，他们说现在应该问。”
“他们是谁？”
“……他们。”
姜知了然：“他们还有各种talk，流程可丰富了，你怎么就一句话也没有？”那点不多的经验全用在实操上了，即使有心理准备，她到现在还没真正缓过来。
周时屿虚心求证：“是龙傲天对苏晚说的那种吗？”
姜知被油腻了一激灵，还是别了。她迅速拉下灯，用行动代替言语缩进被子里，又被抱出来，重新走进浴室。
……
夜雨袭窗，绵密的雨丝在空气中缠绕，从前姜知总说这里太冷清，但是仔细听，雨声和鸟啼，还有树叶摇曳的沙沙声，共同组成了夏末秋初的特殊声场。
两人陆陆续续说了不少小话，夜已深，无人知道那晚c市的角落，究竟诞生了多少前言不搭后语的废话。
姜知还惦记着日出计划，努力酝酿睡意，未果。手被握着，她犹豫片刻，没去拿包里的褪黑素。她发现身旁的人也翻身了几次，就悄悄问：“睡着了吗？”
摇头的幅度很轻。
姜知：“睡不着，怎么办。”
周时屿：“我陪你。”
“那说好了，明天必须一起困，早睡的人是叛徒。”
“嗯。”
手臂已经揽过来，把姜知笼在怀里，她有些感性上头：“周时屿。你竟然没说‘算了不看了’，是不是因为……可以满足我的所有要求？就算有点不合理呢？”
“没有不合理。”
姜知眸光一动。
他说：“明天空气的可见度是近期最高，接下来都是雾霾天，错过起码要等一个月。”
姜知：“……”
换了个话题：“确认一下，你真的不爱工作了？”
周时屿和她说：“只是一天，毕竟你之前也请了一天的假。”
周时屿轻笑一声，揽住她的腰：“好喜欢你。”
心也变得很暖，这几天的忙碌都算不上什么，如果两个人能够一起看日出，像寻常的每一对情侣——至于在床边的情话，他会不会听见了？
无暇顾及到底有没有，只把手臂收得更紧：“我也是。”
……
哪里有天生的恋爱天才呢。
这一阶段的他们顺利毕业了，余生还有很长一段时间去践行。
继续努力吧。