周时屿睁开眼时，视野中有个小小的人影，从左走到右，又回到身边。脑袋沉得厉害，他将视线聚焦到模糊的五官上。
“吃药。”姜知说。
周时屿撑着身子坐起来，从她手中接过药片，“今天不上班吗？”
姜知在床沿边坐下，没有回答。他状态显然很糟，眼睑下泛着不健康的颜色，将额发揉得乱七八糟，最后手伸进去，按在额头上，叹了口气，“已经把你养得很好了，怎么又生病了呢。”
“是我的错。”周时屿没力气，但还是握紧她的手，把药一点点喝完。
姜知被手上的温度烫到，担忧道：“头疼吗？”
“嗯。”
果然是这样，她就知道。
半梦半醒的人无意识偏头，脸颊蹭过她的手心。姜知低下头，嘴唇在他额头上亲了又亲，试图用意念把温度降下去，良久，只是让自己嘴唇变得同样灼热。怎么烧得这么厉害。她目光下移，还是没忍住，在嘴唇上啄了一下。
周时屿察觉到，偏过头，用气声说：“别离我那么近。”
“正好，把我传染了，让你也感受感受。”姜知赌气地回击，顺势走开。
当然不是真的走。
一阵翻找东西的声音想起，她很快就回到床边，冷毛巾裹住他的手腕——那里皮肤滚烫，下面的青筋微微跳动。退热贴贴上额头的瞬间，他蹙了下眉。药效还没发挥作用，连睁眼都费力，还在尽力说话：“那对我来说，就是难受第二次。不要这样，姜知。”
此话不假，每次姜知有点什么事，周时屿都是最着急的那个，担心得手和嘴唇都在抖，恨不得替她遭受所有。
暖黄光之下，空调的扇叶发出轻微响动，吹起他们的几缕发丝，两种体温交织着，过热的、略凉的，庞大世界被压缩得只剩小小一隅。
“周时屿。学长。我好喜欢你。”姜知看着眼前安静的睡颜，情不自禁说，“怎么就差点把你弄丢了。”
周时屿没有动，已经睡着了。
厨房的粥咕噜咕噜冒着泡，阳光从窗帘缝隙漏进来，木地板上投下细碎的光斑。
每次周时屿换季都会病一场，他们确实已经习惯了。
平淡的生活，大概就由这样的三餐四季所构成。
姜知想，生活的终点到底是什么呢？
琴键、考卷、账单，踽踽独行或者步履匆匆，都指向同一个答案。
生活的终点仍然是生活。
可因为相伴在左右的人，才有了一些不同。
-
被背后抱住时姜知正在研究咸粥的做法，拿勺子打算和菜谱大战三百回合。
“醒啦？饿了没？”她放下手机，在那颗脑袋上揉了揉。一定还是偷偷洗澡了，沐浴露香味氤氲开，睡衣衣料也是干爽的。他稍挪了一下位置，又用下巴蹭过她的肩窝。
“嗯。”
“看见了吗，海鲜粥！我厉害吧！”姜知有些小得意。生病的这些天，周时屿天天咸菜配白粥，她看着都觉得可怜，还是向范晓妮取了经，对方发过来一个链接。
他们一起看向锅中食物——色泽鲜艳，虾露着半颗头，除此之外还有一块蟹腿，鲫鱼，扇贝，鲍鱼，这是什么补就往里加什么的意思？周时屿笑了笑，“真厉害。”
呼吸有加重的趋势，她感受到渐渐不稳的支点，“别站着了，去休息会，好了叫你。”
周时屿敛眸，恋恋不舍地退开一点，替她关上厨房门。没一会推拉门又开了，匆匆搬过来一只凳子。
“你也坐。”
姜知觉得有点好笑，“要是看不见锅，到时候糊了怎么办？”
“……”周时屿垂着眼，然后茫然看向她，可能是感冒的缘故，短暂有些蒙圈。她内心十分想珍惜周时屿不一样的一面，“好啦，我休息的时候就坐。”
又过了一会，姜知回头，仔细看了眼那张凳子，是粉色的。
明明就有更近的选择，但是特意绕路搬了个粉色凳子过来。
她无奈地笑了笑。
……
姜知也打算犒劳一下自己。
以为肯定又鲜又美味，像视频吹得天花乱坠的那样。结果第一口就差点吐出来。
视频可没说过海鲜放一起煮会这么腥！盐好像也加多了，咸味独立出来，成为三道不仅不融洽还在打架的，像走在路上突然被打了好几拳。
姜知抬眸，看对面若无其事快喝完了一碗的人，仿若这是什么绝世佳肴，有点担心地问：“你失去味觉了？”
周时屿还没咽下去：“挺好吃的……”
姜知一把夺过勺子，往旁边一扔，“我们还是出去吃吧。”
周时屿看着剩下的小半碗粥，犹豫一会后同意了：“也行。”
姜知笑了半天，她发现这种感觉好熟悉，之前纠结了半天，这个人到底有没有变？他们之间有没有变？本质上还是没有。
由此就控制不了逗他的心，搂过周时屿的肩：“学长。”
周时屿低着头，嘴角微翘：“学妹。”
打好的腹稿瞬间失效。
“你你你”了半天，从他怀里立起身体，显然没有完全习惯他进化后的样子。姜知摸了摸鼻子：“挺新奇的哈这个称呼。”
那人还气定神闲地笑着：“学妹，很新奇吗？”
“别喊了！”
“好的，不叫学妹。”
被瞪一眼，他收回笑容，把打闹时弄皱的衣料抚平，裙摆也贴好，重新把姜知拉回身边，握住她的手：“错了。想去哪里吃饭？”
考虑到周时屿身体状况，“叫外卖吧，”她靠在他肩上，非常轻地锤了一下他胸口：“有空快想想明天的安排。”
“去看日出，怎么样？”
海边那次没看到，所以听见这句话时，姜知眼睛就亮了一下。
“好！”姜知欢呼，顺手把碗丢进洗碗机，考虑到可能的后果，“你请了一天假，不应该还有很多工作要干吗？”
周时屿满眼只有姜知开心的样子，满不在乎地说：“工作而已。”
她笑得一发不可收拾，调侃着：“周时屿啊周时屿，你有没有想过，自己有一天竟然会说‘工作而已’？”
周时屿也笑了，如实回答：“没有想过。”
虽然是打算叫外卖，但不能什么都不干。扫地机器人，启动，自动削皮机按键，按下，浴室的热水预热，搞定。
身后的人突然叫住她：“姜知。”
她转身，就见周时屿站在那，逆着光，轮廓被镀上一层金黄色。
“我应该好得差不多了。”
“所以呢？”
“……可以亲了。”
脚步越来越快，一双手牢牢接住她，她感受着来自对方的温度和气味，上面有被太阳晒过的干燥气息，还有清新的海盐沐浴露气味，当然还有——
对任何一个别的人来说，周时屿只是站着，但对姜知而言，就像一块不停散发出诱人香味的蛋糕，每个细胞都在勾引她。
就是勾引。
脸深埋在他肩窝处，她如是想。
他们的身高差特别好抱，姜知是今天才发现这一点。不用刻意弯腰或者踮脚，下巴就能抵在肩膀上，而只要稍抬脚尖……
瞳孔里有夕阳反射出浅浅微光，吻一点点落下来。
身体融化在这份情意里，姜知觉得自己就像奶油，遇冷则凝遇热则化，在炙热的呼吸中渐渐失去形状，而不知不觉中，她变成了那块蛋糕。不记得自己是怎么回到的卧室。
……